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মস্কোর উপকণ্ঠে এক রাস্তায় , সাদা থাম , দুই তলার 
মাঝে আধতলা আর হেলে পড়া এক বারান্দাওয়ালা একটি ধূসর 
বাড়ীতে একগাদা ঝি -চাকর পরিবৃত হয়ে বাস করতেন এক 
বিধবা মহিলা । তার ছেলেরা থাকত পিটার্সবুর্গে , সরকারী 
চাকরী উপলক্ষে , আর তার মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ; 
তিনি বড় একটা কোথাও যেতেন না এবং তার 
কৃপণতা আর একঘেয়েমি ভরা বার্ধক্যের জীবন নির্জনেই 


কাটাতেন । তাঁর রুক্ষ নিরানন্দ দিন বহুকাল ফুরিয়েছিল ; 
তাঁর জীবনের সন্ধ্যাকাল ছিল রাত্রির চেয়ে অন্ধকার । 
| তাঁর সমস্ত ঝি - চাকরদের মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত লােক 
ছিল গারাসিম চৌকিদার – ছ’ ফুটের ওপর লম্বা , দৈত্যের 
মতন চেহারা , কিন্তু জন্ম থেকে বােবাকালা । তার কত্রী 
তাকে এনেছিলেন গাঁ থেকে । সেখানে সে একলা , তার 
ভাইদের থেকে আলাদা , একটি ছােট কুঁড়েঘরে থাকত । 
সবাই মনে করত গাঁয়ের চাষীদের মধ্যে সেই বােধ হয় 
সবচেয়ে সুশীল । অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী হওয়ায় সে 
চারজনের কাজ একা করত , আর যাতে সে হাত দিত 
তাতেই কৃতকার্য হত । তার লাঙল চালান দেখাতেও আনন্দ 
ছিল । তার প্রকাণ্ড মুঠোয় যখন লাঙলের মুঠি চেপে ধরত 
তখন মনে হত যেন সে ঘােড়ার সাহায্য ছাড়াই ঠনঠনে 
মাটিতে হাল চালিয়ে যাচ্ছে ; সেন্ট পিটার দিবসে তার কান্তে 
চলত এত জোরে যে মনে হত সে এক ঝাড় চারা বার্চ গাছ 
শিকড় ঘেঁষে কেটে ফেলতে পারে , কিম্বা যখন সে মাড়াই 
উঠোনে দ্রুততালে তার মুগুর পিটত তখন তার কাঁধের লম্বা 
শক্ত পেশীগুলাে যেন আঁতীকলের মত ওঠানামা করত । যে 
নিথর নিঃশব্দতার মধ্যে সে কাজ করত তা যেন তার অক্লান্ত 


পরিশ্রমকে গম্ভীর তাৎপর্যপূর্ণ করত। সে ছিল চমৎকার 
লােক এবং তার ঐ খুঁতটুকু না থাকলে যে কোন মেয়ে 
তাকে বিয়ে করতে পেলে খুশী হত.... কিন্তু গারাসিমকে 
নিয়ে যাওয়া হল মস্কোতে , কিনে দেওয়া হল এক জোড়া 
তােলা বুট । তার জন্যে তৈরী হল গ্রীষ্মের উপযােগী কোট 
আর শীতকালের জন্যে ভেড়ার চামড়ার কোট । হাতে 
দেওয়া হল বাটা আর কোদাল এবং করে দেওয়া হল তাকে 
ঝাড় বরদার- চৌকিদার । 
| প্রথমে তার নতুন জীবন বড় ক্লান্তিকর মনে হত । 
খুব ছােটবেলা থেকে সে মাঠের কাজ আর গ্রামের জীবনেই 
অভ্যস্ত ছিল । আপন বিকলাঙ্গতার জন্যে মানুষের সঙ্গ থেকে 
বিচ্যুত থেকে সে বেড়ে উঠেছিল এক বােবা জোয়ান হয়ে , 
উর্বর মাটিতে একটা গাছের মত.... তাকে যখন সহরে 
আনা হল সে বুঝতে পারত না তার কি হয়েছে এবং 
মুক বিস্ময়ে কষ্ট পেত বুক -সমান উচু ডগডগে ঘাসে ভরা 
মাঠ থেকে ধরে আনা একটা তাজা স্বাস্থ্যপূর্ণ ষাঁড়ের মত , 
যখন তার প্রকাণ্ড দেহটাকে রেলগাড়িতে হুহু করে টেনে 
নিয়ে যাওয়া হচিছল কখনাে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়ে , 
কখনাে বা আগুনের ফুলকির ছ্যাকা খেয়ে ভগবান জানেন 


কোথায় ! ক্ষেত-খামারে কঠিন পরিশ্রমের কাজের পর তার 
নতুন চাকরীতে গারাসিমকে যে কাজ করতে হত তা তার 
কাছে নগণ্য ; আধঘণ্টার মধ্যে সে তার কাজ সেরে 
ফেলে বাকি দিনটা উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পথচারী 
লােকদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে কাটাত , যেন তাদের 
মুখের চেহারা থেকে তার এই গােলমেলে অবস্থার একটা 
মানে খুঁজে পেতে চাইত। কখনাে বা সে একটা কোণে 
গিয়ে ঝাঁটা আর কোদাল দূরে ছুড়ে ফেলে হুমড়ি খেয়ে 
মাটিতে মুখ গুজে পড়ে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ – ঠিক যেন একটা কলে- পড়া জন্তু। কিন্তু মানুষের 
সবই সয়ে যায় এবং গারাসিমেরও শেষ পর্যন্ত সহুরে জীবন 
সয়ে এল । তার কাজ ছিল খুব কম ; তার মােট কাজের 
ভার ছিল এই – উঠোন পরিষ্কার রাখা , দিনে দুবার পিপে 
ভরে জল আনা , স্টোভগুলাের জন্যে কাঠ এনে কুচোন , 
অজানা লােকদের উঠোনে ঢুকতে না দেওয়া আর রাত্রে 
চৌকি দেওয়া । একথা মানতেই হবে যে সে তার কর্তব্য 
প্রাণপণে পালন করত : উঠোনের ওপর কখনও কোনাে 
আবর্জনা , এমনকি একটি কুটোও পড়ে থাকত না ; জলের 
পিপে বয়ে আনবার জন্যে তাকে যে ডিগডিগে ঘােড়ায় 


টানা গাড়ীটা দেওয়া হয়েছিল তার চাকা দুর্যোগের মধ্যে 
কোথাও আটকে গেলে সে কেবল এক কাঁধ দিয়ে মারত এক 
ঠেলা আর গাড়ীঘােড়া একসঙ্গে গড়গড় করে এগিয়ে যেত ; 
যখন সে কাঠ কুচোত তখন তার কুড়ুল আওয়াজ করত ঠন্ঠন, 
আর কাঠের কুঁদো আর কুচিগুলো চারদিকে ছুটত ; অজানা 
লোক আসবে কি , সেই যে এক রাত্রে সে দুটো চোর 
ধরে তাদের মাথায় মাথায় এমন জোরে ঠুকেছিল যে তাদের 
আর থানায় নিয়ে যাবার মােটেই দরকার হয়নি – তখন 
থেকে আশপাশের রাস্তার সকলে তাকে গভীর শ্রদ্ধার চোখে 
দেখত ; এমনকি দিনের বেলাতে অতি নিরুপদ্রব লােকেরাও 
উঠোনে ঢুকে ঐ প্রকাণ্ড চৌকিদারের চোখে পড়ামাত্র 
প্রাণপণে হাত নাড়ত আর চীৎকার করত , যেন সে কতই 
শুনতে পেত ওরা কি বলছে । বাড়ীর অন্য চাকরবাকরের 
সঙ্গে গারাসিমের সদ্ভাবই ছিল ; তাদের সঙ্গে সম্পর্কটা 
অবশ্যই বন্ধুত্বের ছিল না ; তারা ওকে ভয় করত । কিন্তু 
ও তাদের আপন বলেই ভাবত । ইঙ্গিতে ভাববিনিময় হলেও 
ও তাদের কথা বুঝতে পারত , সমস্ত আদেশ ঠিক ঠিক 
পালন করত , কিন্তু নিজের অধিকার সম্বন্ধে সে সর্বদাই সচেতন 
থাকত এবং টেবিলে তার জায়গাটিতে বসতে কারাে সাহস 


ছিল না । গারাসিম বড় ধীর গম্ভীর স্বভাবের ছিল , নীতিজ্ঞান 
তার টনটনে , আর সববিষয়ে নিয়মমাফিক তার বড় পছন্দ 
ছিল ; মােরগগুলো পর্যন্ত তার সামনে লড়াই করতে ভয় 
পেত , জানত যে তাদের লড়াই করতে দেখলে সে তাদের 
ঠ্যাং ধরে উচুতে বোঁ বোঁ করে ঘুরিয়ে দূরে ছুড়ে 
দেবে । কত্রীর উঠোনে হাঁস থাকত , মুরগী থাকত । কিন্তু 
সবাই জানে হাঁসরা কেমন সুবুদ্ধি , ভারিক্কি জাতের 
জীব ; তাই গারাসিম তাদের সম্ভ্রমের চোখে দেখত , 
যত্ন নিত , খাওয়াত; সে নিজেও ছিল যেন একটি 
অতি সম্রান্ত হাঁসের মত । রান্নাঘরের ওপরে একটি ছােট্ট 
কামরা তার থাকার জন্যে বরাদ্দ হয়েছিল ; সেখানে । 
সে নিজের পছন্দ মত জিনিষপত্র গুছিয়েছিল আর তার 
বিছানা করেছিল চারটে কাঠের কুঁদোর ওপর ওক - তক্তা 
বিছিয়ে একটা দৈত্যের শােবার মত বিছানা ; তার ওপর এক 
টনের বেশী বােঝা চাপালেও একটু ঝুলে পড়ত না ; বিছানার 
নীচে ছিল একটা শক্ত বাক্স; এক কোণে তেমনি জবরদস্ত 
এক টেবিল আর টেবিলের ধারে একটা তেপায় টুল । সেটা 
আবার এমনি বেঁটেখাটো আর নিরেট মজবুত ছিল যে 
গারাসিম নিজেই কখনাে কখনাে সেটাকে তুলে আছাড় দিত। 


১০ 


আর হেসে খুন হত । ঘরের দরজা বন্ধ করা হত এক 
প্রকাণ্ড তালা দিয়ে , যার চাবি সর্বদা থাকত গারাসিমের 
কোমরবন্ধে । আর কেউ তার ঘরে যায় এ তার মােটেই 
পছন্দ ছিল না । 

এক বছর সহরে বাস করার পর গারাসিমের জীবনে 
এল এক ছােট অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 

যাঁর কাছে সে চৌকিদার ছিল সেই বৃদ্ধা মহিলা পুরাতন 
প্রথার বড় ভক্ত ছিলেন এবং বহু পরিচারক রেখেছিলেন : 
তার বাড়ীতে শুধু ধপানী , মেয়ে দরজী , পুরুষ দরজী , 
ছুতাের , পােষাক বানানেওয়ালা এরাই থাকত না , আরাে 
থাকত ঘােড়ার জিনকার , সে আবার পশুর ডাক্তারও ছিল 
এবং চাকরবাকরদের মধ্যে একজন ডাক্তার । তাঁর নিজের 
জন্যে একজন খাস বাড়ীর ডাক্তার ছিল এবং সর্বোপরি ছিল 
কাপিন ক্লিম নামে এক পাঁড় মাতাল , সে জুতাে তৈরী 
করত । ক্লিমত নিজের সম্বন্ধে মনে করত যে তার প্রতি 
অবিচার হয়েছে ; তার মত একজন শিক্ষিত সহুরেকে অযথা 
মস্কোর সহরতলীতে থাকতে বাধ্য হতে হচ্ছে এবং অর 
গুণের উচিত কদর হচ্ছে না । সে নিজে বলত , জোরের 
সঙ্গে এবং বুক চাপড়ে বলত , যে তার মদ খাওয়া ছিল 


১১ 


শুধু দুঃখ ভুলে থাকার জন্যে । একদিন বাড়ীর কত্রী তার 
কথা সর্দার -খানসামা গাভ্রিলোকে বললেন । গাভ্রিলাের হলদেপানা 
চোখ আর পাতিহাঁসের ঠোঁটের মত চ্যাপ্টা নাক দেখে 
মনে হত সে একজন পদস্থ লােক হবারই যােগ্য । কত্রী 
কাপিতনের দুশ্চরিত্রতার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করলেন – 
তার আগের দিনই তাকে রাস্তায় পাওয়া গিয়েছিল বেহেড 
মাতাল অবস্থায় । 
| হঠাৎ তিনি বললেন , ‘আচ্ছা , ওর যদি বিয়ে দিয়ে 
দিই , গাভ্রিলো? তুমি কি বল? হয়ত ও তাহলে 
থিতু হবে । 
| গাভ্রিলে। বলল , আজ্ঞে , ওর বিয়ে আপনি নিশ্চয় 
দিতে পারেন । সেটা খুব ভালই হবে । 

– হু , কিন্তু ওকে বিয়ে করবে কে ? 

– বিলক্ষণ ! আপনি যা বলবেন । হাজার হােক , ও 
কোন বিষয়ে ভাল হতেও পারে – অন্ততঃ অন্যদের চেয়ে 
ও এমন বেশী খারাপ নয় । 

- আমার চোখে পড়েছে তাতিয়ানাকে ওর খুব পছন্দ । 

গাভ্রিলাে একটু আপত্তি করতে গিয়ে একেবারে ঠোঁট 
চেপে রইল । 


- হ্যা ... তাতিয়ানার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব । এই 
স্থির করে কত্রী খুশীমুখে এক চিমটি নস্যি নিয়ে বললেন : 
‘ শুনতে পেলে আমার কথা ? 

– আজ্ঞে হ্যা , ঠাকরুণ , বলেই গাভ্রিলাে সরে পড়ল । 

তার নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে ( ঘরটা ছিল বাড়ীটার 
একটেরে আর লােহাবধান সিন্দুকে ভর্তি ), গাভ্রিলাের 
প্রথম কাজ হল তার বৌকে সে - ঘর থেকে বিদৈয় করে 
জানলায় বসা – ভাববার জন্যে । কত্রীর আচমকা হুকুমে তাকে 
দিশেহারা করে দিয়েছে মনে হল । খানিকক্ষণ ভেবে , উঠে 
দাঁড়িয়ে সে কাপিতনকে ডেকে পাঠাল । কাপিতন এল ... । 
কিন্তু পাঠকদের এই দু ’জনের কথাবার্তা বলার আগে , যে 
তাতিয়ানার সঙ্গে বিয়ের কথা এবং যে কারণে হুকুম গাভিলােকে 
দিশেহারা করেছিল এই সম্বন্ধে কিছু বলা অন্যায় হবে না । 

| তাতিয়ানা ছিল ধােপানীদের একজন , কিন্তু কাজে 
সে এত ভাল আর এত তার অভিজ্ঞতা যে তাকে শুধু 
সবচেয়ে ভাল আর দামী কাপড় কাচতে দেওয়া হত । তার 
বয়েস প্রায় আটাশ , মাথায় ছােট, বােগা , শণের মত চুল , 
আর বাঁ গালে ছিল তিল । রাশিয়াতে বাঁ গালে তিল বড় 
অলক্ষুণে ; মনে করা হয় ওতে জীবন অসুখী হবে.. .। 


অবশ্য তাতিয়ানার ভাগ্যকে হিংসা করার কিছু ছিল না । 
অতি অল্প বয়েস থেকেই সে খেটে মরেছে , একা দুজনের 
সমান কাজ করেছে এবং কখনাে কারাে কাছ থেকে স্নেহের 
ছিটে ফোঁটাও পায়নি ; সবসময়েই তার জামাকাপড় অতি 
গরীবের মত আর তার মাইনে নেহাৎ কম ; বলতে গেলে 
তার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না : কেবল এক বুড়াে কাকা 
যে একসময়ে খানসামার কাজ করত কিন্তু এখন অকেজো বলে 
গাঁয়ে পড়ে থাকত , আর গােটাকয়েক চাষাভমাে কাকা 
কিম্বা মামা , তাছাড়া কেউ না । তার বয়েসকালে তাকে সুন্দরী 
বলা চলত , কিন্তু খুব শীগগির বেচারী রূপ খুইয়েছিল । সে 
ছিল অতি শান্ত , এমনকি সন্ত্রস্ত , নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন এবং সকলের ভয়ে নিদারুণ ভীত ; সময়ে 
কাজ শেষ করা ছাড়া তার আর কোন চিন্তা ছিল না , 
কখনাে কারাে সঙ্গে কথা বলত না , আর কত্রীর নামেই 
কাঁপত , যদিও তিনি তার মুখ চিনতেন কিনা সন্দেহ । 
গারাসিম যখন গাঁ থেকে এল তখন তার প্রকাণ্ড শরীর দেখে বেচারী 
ভয়ে প্রায় মরে । যতদূর সাধ্য সে তাকে এড়িয়ে চলত , 
আর যদি কখনাে বাড়ী থেকে উৰ্ধশ্বাসে ধােবিখানা যাবার 
পথে হঠাৎ তার কাছাকাছি এসে পড়ত তাহলে চোখ 
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নামিয়ে পালাত। প্রথম প্রথম গারাসিম ওকে গ্রাহ্য করেনি ,কিন্তু 
পরে সে ওকে দেখলেই হাসত , তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাকাত এবং শেষাশেষি তাতিয়ানা যেখানেই থাকুক তার 
চোখ সেইদিকেই ফিরত । হয়ত ওর শান্ত মুখভাব আর 
ভীরু আনাগােনাই তাকে আকৃষ্ট করত - কে বলতে পারে। 
অবশেষে একদিন যখন সে কত্রীর একটা মাড় দেওয়া 
খড়খড়ে ব্লাউজ সযত্নে আঙুলে ধরে উঠোন পার হচ্ছিল 
তখন টের পেল কে যেন তার কনুইটা কষে চেপে 
ধরেছে । ফিরে তাকিয়েই সে চীৎকার করে উঠল : তার 
ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে গারাসিম । বােক বােকা হাসি 
টেনে আর একরকম মিষ্টি ব্যা ব্যা শব্দ করে সে তার দিকে 
বাড়িয়ে ধরেছে একটা সােনালি ল্যাজ আর ডানাওয়ালা 
মােরগের মত দেখতে একরকমের কেক । না -বলবার আগেই 
সেটাকে ওর হাতে জোর করে গুজে দিয়ে , মাথা নেড়ে , 
শেষবার সেইরকম ব্যা ব্যা শব্দ করে চলে গেল । সেইদিন থেকে 
তাতিয়ানার আর রেহাই ছিল না । যেখানে সে সেখানে 
গারাসিম – ওর সামনে এগিয়ে আসত হাসতে হাসতে , অদ্ভুত শব্দ 
করে , হাত নেড়ে , হয়ত বা হঠাৎ শার্টের নীচের থেকে 
একটা রঙীন ফিতে ফস্ করে টেনে জোর করে ওর হাতে 
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গুজে দিত , কিম্বা তার সামনের থেকে ধূলাে ঝেড়ে দিত । 
বেচারা মেয়েটি মােটে ভেবে পেত না কেমন ব্যবহার 
করবে বা কি করবে । শীগগিরই বাড়ীর সমস্ত লােক বােৰা 
চৌকিদারের পাগলামির কথা জেনে ফেলল ; তাতিয়ানার 
ওপর ঠাট্টা , টিটকিরি আর তীক্ষ্ণ কথার বৃষ্টি হতে থাকল । 
কিন্তু গারাসিমকে ঠাট্টা করার মত সাহস কারাে ছিল না : 
সে ঠাট্টা পছন্দ করত না ; সেইজন্যে তার সামনে তাতিয়ানাকে 
কেউ জ্বালাতন করত না । বেচারীর পছন্দ হােক আর না 
হােক , গারাসিম তার রক্ষাকর্তার মত হয়ে উঠল । সব 
বােবাকার মতই ও খুব চালাক ছিল । ওদের দুজনের । 
কাউকে নিয়ে লােকে হাসিঠাট্টা করলে ঠিক বুঝতে পারত । একদিন 
তাতিয়ানার ওপরওয়ালী তত্ত্বাবধায়িকা তাকে এমন বকতে 
লাগল যে বেচারী ভেবে পায় না কি করবে এবং জ্বালাতন 
হয়ে প্রায় কেঁদে ফেলে । হঠাৎ গারাসিম উঠে দাঁড়িয়ে তার 
মস্ত হাতের থাবাখানা বাড়িয়ে সেই মেয়েটার মাথায় রেখে 
তার মুখের দিকে এমন কটমট করে তাকাল যে সে টেবিলের 
ওপর কুঁকড়ে নীচু হয়ে গেল । কেউ একটা কথা বলল না । 
গারাসিম তার চামচে আবার তুলে নিয়ে সূপ খেতে লাগল । 
সবাই বিড়বিড় করে বলতে লাগল , ‘বােবা শয়তান । আর 


সেই মেয়েটা উঠে ঝি -চাকরদের ঘরে চলে গেল । আর 
একবার কাপিতন যে কাপিতনের কথা বলছিলাম - তাতিয়ানার । 
সঙ্গে বড় বেশী-মাখামাখিভাবে কথা বলছিল দেখে তাকে । 
ডেকে গাড়ী রাখার ঘরে নিয়ে গিয়ে কোণে দাঁড় করান 
একটা বম হাতে নিয়ে মৃদু অথচ বেশ অর্থপূর্ণভাবে শাসিয়ে 
দিয়েছিল । এর পর আর কেউ তাতিয়ানার সঙ্গে গল্প করতে । 
সাহস করত না । সেই তত্ত্বাবধায়িকা নিজেদের ঘরে গিয়ে 
সত্যি সত্যি মূৰ্ছা গিয়েছিল এবং পরে সে কোনােরকমে 
গারাসিমের জবরদস্তির কথা কত্রীর কাণে তুলেও ছিল ; কিন্তু 
সেই খামখেয়ালী বৃদ্ধা মহিলা হেসে কুটোপাটি , সেই ক্ষুব্ধ 
স্ত্রীলোকটির তাতে রাগ হচ্ছিল , আবার তিনি হুকুম করলেন 
ফের বলতে কেমন করে গারাসিম ভারী হাত দিয়ে তার 
মুণ্ডু নুইয়ে দিয়েছিল এবং পরের দিন তিনি গারাসিমকে 
একটা রূপাের রুবল পাঠিয়ে দিলেন । তিনি বিশ্বাসী এবং 
জোয়ান চৌকিদার হিসাবে তার কদর করতেন । গারাসিম 
কিন্তু তাঁকে ভীষণ ভয় করত অথচ তাঁর দয়ার ওপর ভরসাও 
রাখত ; সে তােড়জোড় করছিল তাঁর কাছে গিয়ে তাতিয়ানাকে 
বিয়ে করবার অনুমতি চাইতে । কেবল সে অপেক্ষা করছিল 
সর্দার-খানসামা তাকে যে নতুন কোট দেবে বলেছিল সেইটে 
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পাবার , যাতে সে ভব্য পােষাকে কত্রীর সামনে হাজির হতে 
পারে। এমন সময় তার মাথায় ঢুকল তাতিয়ানার সঙ্গে 
কাপিতনের বিয়ে দেবার কথা । 

বাড়ীর কত্রীর সঙ্গে কথাবার্তার পর সর্দার -খানসামা । 
গাভ্রিলোর অস্বস্তির কারণটা পাঠক এখন সহজেই বুঝতে 
পারবেন । জানলায় বসে বসে সে ভাবল , ‘কত্রী ঠাকরুণ 
গারাসিমকে অবশ্যই পছন্দ করেন ( গাভ্রিলে এটা ভাল 
করেই জানত আর সেই জন্যে সে নিজেও তাকে প্রশ্রয় 
দিত), হাজার হােক , ও একটা বােবা প্রাণী ; কিন্তু আমি 
ত ’ কত্রীকে বলতে পারি না যে গারাসিম তাতিয়ানার সঙ্গে 
প্রেম করছে । তাছাড়া ও আবার কি রকম স্বামী হবে? কিন্তু 
শয়তানটা যদি টের পায় যে তাতিয়ানার বিয়ে হবে 
কাপিতনের সঙ্গে তাহলে সমস্ত বাড়ীটা ভেঙে তছনচ করবে – 
হা করবেই ও ; দানবটাকে ত’ বােঝান যায় না ! ভগবান 
আমার ওপর দয়া করুন – পাপীতাপী মানুষ আমি ও যে 
কোন বিচারের কথাই শুনবে না , কিছুতে না ... 

| কাপিতন আসাতে গাভ্রিলের চিন্তার সূত্র ছিড়ে গেল । 
ফুর্তিবাজ জুতােসেলাইওয়ালা এল ; হাত দুখানা পেছনে ধরে , 
ডান পা টা বাঁ পায়ের ওপর দিয়ে , মাথা ঝাঁকিয়ে , কোন 
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তােয়াক্কা না রেখে দেয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়াল । ভাবখানা এই — 
এই ত’ আমি এসেছি , কি চাও আমার কাছে ? 

| গাভ্রিলে। কাপিনকে ভাল করে দেখে নিয়ে জানলার 
ধারিতে আঙুলের টোকা মেরে চলল । কাপিতন তার 
ঘােলাটে চোখ দুটো শুধু একটু কোঁচকাল কিন্তু দৃষ্টি নামাল 
না ; খোঁচা খোঁচা শণের মত চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে 
চালাতে সে বরং একটু হাসল । যেন বলতে চায় – এই ত’ 
আমি দাঁড়িয়ে , আমার দিকে ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছ কেন? 

- খাসা লােক , একটু থেমে গাভ্রিলাে বলল , 
খাস লােক যা হােক । 
| কাপিন খালি কাঁধটা একটু নাড়াল আর মনে মনে 
বলল , তুমি নিজে কি কিছু ভাল নাকি ? 

- তাকিয়ে দেখ , একবার নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখ , গাভ্রিলাে বলে চলল : ‘ এমন মূর্তি কখনাে 
দেখেছ ? 

কাপিতন ধীর সভৃষ্ণ দৃষ্টিতে তার পুরানাে হেঁড়া কোট , 
তালিমারা পেট্‌লন, হেঁড়া জুতাে বিশেষ করে যে পা টির ডগার 
ওপরে তার ডান পাখানা অবহেলে চাপান ছিল – এই সবের 
দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল , তাতে হয়েছে কি ? 


- তাতে হয়েছে কি ?- - গাভ্রিলাে প্রতিধ্বনি করল , 
হয়েছে কি ? লােকটা বলে : কি হয়েছে ? তােমায় দেখাচ্ছে 
ঠিক শয়তানের মত – ভগবান আমাকে ক্ষমা করুন – হ্যা , 
ঠিক তাই দেখাচেছ তােমায় । 
| কাপিন খুব তাড়াতাড়ি চোখ পিটপিট করে মনে 
মনেই বলল , বলে যাও , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ , শাপান্ত 
কর আমায় । 

| গাভ্রিলাে ফের শুরু করল , তুমি আবার মাতাল 
হয়েছিলে । হওনি ? ফের মাতাল। 

– আমার স্বাস্থ্য খারাপ বলে আমি একটু মদ্যপান 
করেছিলাম ঠিকই । 
| - স্বাস্থ্য খারাপ না আরাে কিছু ।... আসলে তুমি যথেষ্ট 
প্রহার খাওনি – আর কিছু না । পিটার্সবুর্গে কাজ শিখেছ 
তুমি ... ছাই শিখেছ সেখানে। ভাতকাপড়ের যােগ্য 
নও তুমি । 

- ও কথা যদি বল , গাভ্রিলে আন্দ্রেয়িচ , একমাত্র 
ভগবানই আমার বিচারকর্তা – আর কেউ নয় । তিনিই 
জানেন আমি কি রকম লােক এ জগতে ভাতকাপড়ের 
যােগ্য কিনা । আর মাতাল হবার কথা যে বলছ – এবার 
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আমার দোষ ছিল না । আমার এক বন্ধুই আমাকে কুপথে । 
টেনে নিয়ে গিয়ে আমাকে একলা ফেলে পালাল , আর 
আমি . .. 

- আর তুমি রাস্তায় পড়ে রইলে , গাধা কোথাকার । 
তুমি গােল্লায় গেছ – হ্যা , তাই গেছ তুমি । কিন্তু আমার 
বক্তব্য শুধু তাই নয় , বলে চলল সর্দার-খানসামা , শােন 
আমার কথা । কত্রী ঠাকরুণ ... এই অবধি বলে চুপ 
করে গিয়ে আবার বলল , -- কত্রী ঠাকরুণ চান যে তুমি 
বিয়ে কর শুনতে পাচ্ছ? তিনি মনে করেন তুমি বিয়ে 
করলেই থিতু হবে । বুঝেছ? 

– শুনছি তােমার কথা । 

- বেশ , তাহলে আমার মতে তােমার দরকার এমন 
একজন যে শক্ত হাতে তােমার সমস্ত ভার নেবে । এ অবিশ্যি 
কত্রীর মাথাব্যথা । তাহলে? তুমি রাজী? 

কাপিতন ঘঁাঁত বের করে হেসে ফেলল । 

– গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ , পুরুষের বিয়ে করা ভালই : 
আর আমার কথা যদি বল , আমি সানন্দে রাজী। 

গাভ্রিলাে মনে মনে বলল , এ ত’ বেশ কথা । দেখছি 
লােকটা বেশ স্পষ্ট করেই মনের কথা বলতে পারে । তারপর 


২১ 


শুনিয়ে বলল , কিন্তু তােমার জন্যে যে কনে বেছেছেন 
সেটি সুবিধের নয় ... 

– কে , শুনি . .. 
– তাতিয়ানা । 
– তাতিয়ানা ?. .. 
বলেই কাপিতন, চোখ পিটপিট করে দেয়াল থেকে 
সরে গেল । 


– আরে , চমকাও কেন ? তাকে পছন্দ নয় ? 

– নিশ্চয় তাকে আমার পছন্দ , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ , 
বেশ মেয়ে , খুব খাটিয়ে মেয়ে আর খুব কথা শােনে...। 
কিন্তু তুমি ত ’ ভাল করেই জান , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ , 
সেই ভূতটা , সেই ব্যাটা কাগতা য়া ওর পিছনে লেগে 
আছে ••• 

– জানি ভায়া , আমি সব ব্যাপার জানি , — সর্দার-খানসামা 
বলে উঠল বিরক্ত হয়ে , —কিন্তু• •• 

– আরে , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ । ও আমাকে মেরে 
ফেলবে , সত্যিই মেরে ফেলবে – একটা মাছি চেটে মারার 
মত সহজে ; কী তার হাত — তুমি ত’ জানই তার হাতের 
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বহরখানা কি রকম , ঠিক মিনিন আর পােজাস্কির মত । 
কালা , তাই মারে যখন , কাণে শুনতে পায় না । ঠিক যেন 
ঘুমের ঘােরে হাত চালাচ্ছে । আর ওর হাত থেকে নিস্তার 
নেই ; কেন ? বেশ জান কেন , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ । কারণ 
ও কাণে কালা , উপরন্তু নিরেট বােক । একটা বুননা জানােয়ার , 
একটা পাথরের মূর্তি – তার চেয়েও খারাপ – একটা নিরেট 
কাঠের কুঁদো ! ওর হাতে আমি শাস্তি সইব কেন? অবিশ্যি 
আর কোন পরােয়া নেই আমার ভাগ্যে যা ঘটে ঘটুক । 
আমার কপালে এত ঘটেছে , এত সয়েছি আমি , এখন 
আমি যেন পুরানাে মাটির হাঁড়ির মত ঢ্যাপঢেপে । কিন্তু 
হাজার হলেও আমি মানুষ ত’ , সত্যিই একটা ভাঙা 
হাঁড়ি নই । 

– জানি , জানি , আর বলতে হবে না ... । 

- হে ভগবান ! – আকুল হয়ে বলতে লাগল সে - এর 
শেষ কখন ? কখন , হে ভগবান ? কি হতভাগা আমি । 


* সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রুশদেশ আক্রমণকারী 
পােল’ দের বিরুদ্ধে এই দুই অতি পরাক্রান্ত নেতা অদ্ভুত 
বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের পরাস্ত করেছিলেন । 


এই কপাল আমার... ভেবে দেখ একবার । আমি যখন 
নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিলাম , আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে , 
আমার ওস্তাদ , জাতে জার্মান , আমার দেশের লােকের 
হাতে আমায় মার খাওয়াত। আজ এতখানি বয়সে আমার 
দশাটা দেখ ... 

তুমি একটা না - লায়েক , গাভ্রিলে। বলল , - এ রকম 
প্যানপ্যান করে লাভ কি ? 

– না করি কি করে গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ ? মারের 
ভয় আমি করি না । একলা একলা যদি আমার প্রভু আমায় 
শাস্তি দেয় আমি মাথা উচু করে থাকতে পারি , যতক্ষণ 
অন্যের সামনে আমার বেইজ্জৎ না হয় , কিন্তু ঐ রকম 
একটা জন্তুর হাতে এমন দুর্ভোগ ... 

- ঢের হয়েছে । যাও , ভাগাে । তাকে থামিয়ে দিয়ে 
অধীরভাবে চেঁচিয়ে উঠল গাভ্রিলাে । 
| ক্লিমভ ফিরে গুটিগুটি চলে গেল । 

– আচছা , ওর কথা বাদ দিলে তুমি রাজী হবে ? 
গাভ্রিলাে পেছন থেকে হেঁকে বলল । 

– উচচকণ্ঠে আমার সম্মতি ঘােষণা কচিছ , - যেতে যেতে 
বলল কাপিতন । 
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আপৎকালেও তার বাহারে কথার কমতি ছিল না । 
সর্দার-খানসামা ঘরের মধ্যে বারকয়েক পায়চারি করল । 

– আচছা , এখন তাতিয়ানাকে ডেকে দাও - অবশেষে 
বলল সে । 
| মিনিট কয়েক পরে তাতিয়ানা নিঃশব্দপায়ে এসে 
দরজায় দাঁড়াল । 

মৃদুকণ্ঠে বলল , আপনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন , 
গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ ? 

| গালিলা তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । তারপর 
বলল , আচ্ছা তাতিয়ানা , বিয়ে করবে ? কত্রী তােমার 
জন্যে একটি পাত্র স্থির করেছেন । 

– হ্যা , গাভ্রিলে আন্দ্রেয়িচ , সে বলল । তারপর ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করল , - আমার জন্যে তিনি কোন পাত্র স্থির 
করেছেন ? 

- কাপিন জুতােসেলাইওয়ালা । 
- আজ্ঞে , হ্যা । 
-- আমি জানি , ও একটু বেসামাল লােক । কিন্তু এ 
বিষয়ে কী ভােমার ওপর নির্ভর করছেন । 

- আজ্ঞে , বেশ । 
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- ঐ বােবা গারাস্কাটাকে নিয়েই যত বিপদ ... সে 
যে আবার তােমার সঙ্গে প্রেম করছে । ঐ ভাল্লুকটার ভালবাসা 
তুমি কি করে আকর্ষণ করলে? জানাে ত’, ও তােমায় 
মেরেই ফেলবে , ওটা ত’ একটা ভাল্লুক বিশেষ । 
| - নিশ্চয়ই তাই , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ , ও নিশ্চয় আমাকে 
মেরে ফেলবে । 

মেরে ফেললেই হল ?... দেখে নেবাে আমরা । 
বলছ কিনা খুন করে ফেলবে? ওর কি অধিকার আছে খুন 
করবার? নিজেকে জিজ্ঞেস কর ত’! 

– ওর অধিকার আছে কি নেই , আমি জানি না , 
গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ । 

বেশ মেয়ে ত’ তুমি ! ওকে কিছু কথা দাওনি ত’?... 
– কি বললেন ? 
| গাভিলাে চুপ করে গেল আর ভাবতে লাগল মেয়েটা 
সত্যিই বড় ভালমানুষ । তারপর বলল , বেশ কথা , আমরা 
পরে আবার এ নিয়ে আলোচনা করব । তুমি এখন যাও, 
তাশা; দেখতে পাচ্ছি তুমি গােলমাল করবার মেয়ে নও । 

তাতিয়ানা ফিরে গেল । ঘর থেকে বেরােবার সময় 
মাথার ওপরে দরজাটা আতােভাবে ছুয়ে গেল । 
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সর্দার-খানসামা নিজের মনেই বলল , হয়ত কালকের 
মধ্যেই কত্রী ঠাকরুণ এ বিয়ের কথা ভুলে যাবেন । আমি 
এ নিয়ে মাথা ঘামাই কেন? আমরা গুণ্ডাটার একটা ব্যবস্থা 
করবই দরকার হলে পুলিসে দেব ... তারপর চেঁচিয়ে 
তার স্ত্রীকে ডাকল : 

– উস্তিনিয়া ফিওদর , সামােভারটা গরম কর 
ত ’ প্রিয়ে ... 

তাতিয়ানা সমস্তদিন কাপড় কাচার ঘর থেকে বেরােলই 
না । প্রথমে সে একটু কাঁদল , কিন্তু শীগগিরই চোখের জল মুছে 
আগের মত কাজ করতে লাগল । কাপিতন অনেক রাত 
পর্যন্ত ভাটিখানায় বসে রইল এক বিষণ চেহারার বন্ধুর সঙ্গে । 
পিটার্সবুর্গে এক ভদ্রলােকের চাকর হয়ে থাকবার সময়ে 
তার জীবনে কি কি ঘটেছিল তার বিস্তারিত বিবরণ দিল 
বন্ধুটিকে । সেই ভদ্রলােক প্রভু হিসাবে মন্দ ছিলেন না , 
কিন্তু কাজের একচুল এদিক ওদিক চলত না তাঁর কাছে ; 
তাঁর বিশেষ দুর্বলতা ছিল মদের ওপর অত্যধিক আসক্তি 
আর কোন মেয়েকে হাতে পেয়ে ছেড়ে না দেওয়া ... সে 
যা কিছু বলে তার বিষণ চেহারার বন্ধুটি সব তাতেই সায় 
দেয় ; কিন্তু শেষে যখন কাপিন বলে বসল যে কোন 
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বিশেষ কারণবশতঃ তাকে পরের দিন আত্মহত্যা করতেই 
হবে তখন বন্ধুটি বলল রাত বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে। মুখ 
গগামড়া করে নিঃশব্দে দুই বন্ধু পরস্পর বিদায় নিল । 
| ইতিমধ্যে কিন্তু সর্দার -খানসামা যা আশা করেছিল 
তা হল না । কাপিতনের বিয়ের চিন্তা বৃদ্ধাকে এমন পেয়ে 
বসেছিল যে তিনি সে রাত্রে তাঁর এক পরিচারিকার সঙ্গে 
এ ছাড়া আর কোন কথা বললেন না । এই পরিচারিকাকে 
বাড়ীতে রাখা হয়েছিল শুধু কত্রীর অনিদ্রার সময় তাঁর 
সঙ্গে গল্প করে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে আর দিনের বেলায় 
সে ঘুমােত যেন রাতের গাড়ােয়ান। সকালে চা খাওয়ার 
পর গাভ্রিলাে যখন কত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গেল তাঁর 
প্রথম প্রশ্ন হল : বিয়ের তােড়জোড় কেমন এগােচ্ছে? সে 
অবশ্য জবাবে বলল যে খাসা এগিয়ে চলেছে , এবং কাপিতন 
সেই দিনই তাঁকে সেলাম জানাতে আসবে । কত্রীর শরীর খুব 
ভাল লাগছিল না এবং তিনি বেশীক্ষণ কাজের কথায় ব্যস্ত 
রইলেন না । সর্দার -খানসামা তার নিজের ঘরে ফিরে এক 
মন্ত্রণা -সভা ডাকল । ব্যাপারটাতে নিশ্চয়ই বিশেষ মনোেযােগ 
দেওয়া দরকার । তাতিয়ানা অবশ্য কোন আপত্তি তােলেনি , 
কিন্তু কাপিতন সকলকে বলল যে তার ঘাড়ে মাথা ত’ 
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মােটে একটী, দুটো কি তিনটে নয় ... গারাসিম বিষর্ণভাবে 
ঝট করে সবাইয়ের দিকে দেখে নিল আর চাকরাণীদের 
ঘরের বারান্দা থেকে নড়লই না , যেন সে আন্দাজ করছিল 
যে তার বিরুদ্ধে একটা কিছু পাকান হচ্ছে । জমায়েৎ দলের 
মধ্যে একজন বুড়াে চাকর ছিল , ডাকনাম খবােস্ত খুড়ো , 
যার পরামর্শ সর্বদাই খাতির করে চাওয়া হত , যদিও কখনাে 
সে বিলকুল ঠিক — হ্যা , হা , ঠিক ! এর বেশী কিছু বলত 

। ওরা ত’ প্রথমেই নিরাপত্তার জন্যে কাপিতনকে জল 
ফিটার করার কুঠরীতে তালাবন্ধ করে দিল , তারপর গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন হল । অবিশ্যি গায়ের জোরে কাজ সারা 
সহজ ব্যাপার ; কিন্তু , ভগবান না করুন । কত্রীর কাণে 
যদি গােলমাল পেঁছিয় তাহলে ভীষণ কাণ্ড হবে ! কী করা 
যায়? অনেক ভেবে ভেবে তারা একটা সিদ্ধান্ত করল । 
প্রায়ই লক্ষ্য করা গিয়েছিল যে গারাসিম মাতাল মােটে 
দেখতে পারত না .... ফটকে বসে থাকবার সময় সে যদি 
দেখত কেউ একটু বেশী মদ খেয়ে টলমলে পায়ে টুপিটা 
কাণের ওপর টেনে তার পাশ দিয়ে যাচ্ছে তাহলে সে সর্বদাই 
রেগে মুখ ফিরিয়ে নিত । স্থির হল যে তাতিয়ানাকে শেখান 
হবে মাতলামির ভান করে টলতে টলতে গারাসিমের পাশ 


দিয়ে যেতে । বেচ না মেয়েটা অনেকক্ষণ ধরে রাজী হয়নি , 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে ওরা রাজী করাল । আসলে সে 
নিজেই বুঝতে পারল যে তার ভক্তটির হাত এড়াবার আর 
কোন উপায় নেই । তাকে যেমন বলা হল সে তেমনি করল । 
কাপিতনকে কুঠরী থেকে ছেড়ে দেওয়া হল : হাজার হােক 
ব্যাপারটা ত’ তারই । গারাসিম ফটকে একটা টুলের ওপর 
বসেছিল আর একটা কোদাল দিয়ে মাটিটা খোঁচাচ্ছিল .... 
এরা সবাই আনাচ- কানাচ থেকে , সমস্ত জানলার পর্দার 
আড়াল থেকে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল . ... 

ফন্দিটা কাজে লাগল পুরােপুরি । তাতিয়ানাকে দেখে 
প্রথমে গারাসিম মাথা নেড়ে আগের মত আদরের ব্যা ব্যা 
শব্দ করেই , তারপর হাঁ করে তাকিয়ে থেকে কোদালখানা 
ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে কাছে এসে নিজের মুখটা একেবারে 
তাতিয়ানার মুখের কাছে নিয়ে এল .... ভয়ের চোটে বেচারী 
আরো টলতে টলতে চোখ বুজে ফেলল .... তার হাত ধরে 
হিড়হিড় করে উঠোনের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে যে 
ঘরে সবাই জটলা করছিল সেইখানে একেবারে কাপিতনের 
কাছে ঠেলে দিল । তাতিয়ানার ত’ মূৰ্ছা যাবার উপক্রম .... 
গারাসিম মুহুর্তের জন্যে দাঁড়াল তার দিকে তাকিয়ে , 


তারপর একটা দূরছাই ভঙ্গি করে আর হঠাৎ হেসে উঠে 
দুমদাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের কোটরে ঢুকে গেল । 
সারাদিন সারারাত সেখান থেকে বেরােল না । সে যখন 
ঘরের মধ্যে তখন আন্তিকা সহিস দেয়ালের ফুটো দিয়ে 
উকি মেরে সবাইকে গিয়ে বলল যে গারাসিম হাতে মুখ 
রেখে একদম চুপচাপ বিছানার ওপর বসে আছে 
আর মাঝে মাঝে ব্যা ব্যা করে যেন গান গাইছে , তার 
মানে কচুয়ান কিম্বা গুণটানা মাল্লারা যেমন চোখ বুজে 
হেলেদুলে মাথা নেড়ে টেনে টেনে তাদের দুঃখের গান গায় 
তেমনি করছে । দেখে আন্তিপকার রক্ত হিম হয়ে গেছে 
আর সে ফুটো থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে । পরের দিন 
যখন গারাসিম তার কোটর ছেড়ে বেরিয়ে এল তখন তার 
মধ্যে কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল না । কেবল যেন 
আবাে বিষণু , কাপিতন কিম্বা তাতিয়ানার দিকে ভ্রুক্ষেপও 
করল না । সেই দিনই সন্ধ্যায় তারা দুজনে কত্রীর কাছে 
গেল এক একটা হাঁস বগলদাবা করে , আর এক সপ্তাহের 
মধ্যেই তাদের বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ের দিনও গারাসিমের 
ব্যবহারে বিন্দু মাত্র ব্যতিক্রম দেখা গেল না ; কেবল সে নদী 
থেকে জল না নিয়েই ফিরল - কি জানি কেমন করে 


রাস্তায় সে পিপেটা ভেঙে ফেলেছিল ; সেই রাত্রে আস্তাবলে 
তার ঘােড়াটাকে এমনি কষে দলাই মলাই করতে লাগল 
যে সেটা তার লােহার মত হাতের দলাইয়ের চোটে একবার 
এপায়ে একবার ওপায়ে ভর দিয়ে হাওয়ার মুখে শরের মত 
থরথর করতে লাগল । 

এ সব ঘটনা ঘটেছিল বসন্তকালে । আর একটা বছর 
কাটল । এর মধ্যে কাপিতন সম্পূর্ণ মদের দাস হয়ে পড়ল 
আর তাকে একটা সম্পূর্ণ অকেজো লােক বলে স্ত্রীর সঙ্গে 
দূর গাঁয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হল । তার বিদায়ের দিন সে 
প্রথমটা ডােন্টকেয়ার ভাব দেখিয়ে হেঁকে বলল যে তাকে 
যেখানেই পাঠান হােক , এমনকি সেখানে যদি থােপানীদের 
কাপড় - ঠোকা কাঠগুলাে আকাশে হেলান দেওয়া হয় , তাহলেও 
তার কিছু এসে যায় না ; কিন্তু পরে সে ঘ্যানঘ্যা করতে 
লাগল তাকে অশিক্ষিত পেঁয়াে লোকদের মাঝে নির্বাসন 
দেওয়া হচ্ছে , আর শেষটায় এমন জবুথবু হয়ে পড়ল যে 
নিজের টুপিটা পর্যন্ত পরতে পারল না । একজন দয়াপরবশ 
হয়ে সেটার ডগাটা ঠিকঠাক করে ওর মাথার ওপরে থেবড়ে 
বসিয়ে দিল । যখন সব প্রস্তুত , গাড়ােয়ানরা লাগাম বাগিয়ে 
কেবল ‘ শুভযাত্রা কথাটির অপেক্ষা করছে , তখন গারাসিম 


তার কোটর থেকে বেরিয়ে তাতিয়ানার কাছে গেল আর 
একবছর আগে তার জন্যে কেনা একটা লাল সূতী রুমাল 
স তিচিহ্ন হিসাবে তার হাতে দিল । এতক্ষণ পর্যন্ত তাতিয়ানা 
তার জীবনের সব দুঃখকষ্ট সয়েছিল , কিন্তু আর পারল না ; 
হঠাৎ কেঁদে উঠে , গাড়ীতে চড়বার আগে গারাসিমকে 
তিনবার চুমু খেল , অবিশ্যি আসল ক্রিশ্চিয়ান মতে । 
গারাসিম ইচ্ছে করেছিল সহরের ফটক পর্যন্ত সঙ্গে যাবে , 
তাই গাড়ীর পাশে পাশে চলতে লাগল । কিন্তু হঠাৎ ক্রিস্কি 
খেয়াঘাটে থেমে পড়ে , হাত নাড়িয়ে নদীর ধার দিয়ে উধাও 
হয়ে গেল । 

সন্ধ্যা নেমে আসছিল । গারাসিম জলের দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা 
কি যেন জলের ধারে কাদার মধ্যে হাঁকপাক করছে । ঝকে 
পড়ে সে দেখল একটা সাদার ওপর কালাে ফুটকিওয়ালা 
ছােট্ট কুকুরছানা বৃথাই চেষ্টা করছে জল থেকে ওঠবার ; 
একবার করে পিছলে পড়ে যাচ্ছে , হাঁপাচ্ছে , আর তার 
লিলিকে ভিজে শরীরটা থরথর করে কাঁপছে । বেচারীকে 
দেখে গারাসিম একহাতে সেটাকে তুলে নিয়ে শার্টের ভাঁজের 
মধ্যে গুজে হহ করে বাড়ী ফিরে এল । নিজের কুঠরীতে 
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ফিরেই সে সদ্য রক্ষা করা কুকুরছানাটাকে বিছানায় রেখে 
তার ভারী কোটটা দিয়ে চাপা দিল , তারপর প্রথমে খড়ের 
জন্যে আস্তাবলে আর একটু দুধের জন্যে রান্নাঘরের দিকে 
দৌড়ল । খুব সাবধানে কোটটা একটু উল্টিয়ে তলায় খড় 
বিছিয়ে সে দুধের বাটিটা বিছানার ওপরে রাখল । বাচচাটার 
বয়েস মােটে তিন সপ্তাহ , সবে চোখ ফুটেছে ; তার মধ্যে 
আবার একটা চোখ এখনও অন্যটার চেয়ে বড় দেখাচ্ছে । 
বাটি থেকে দুধ খেতে শেখেনি এখনও , খালি কাঁপছে আর 
চোখ পিটপিট করছে । গারাসিম দুটো আঙুল দিয়ে সন্তর্পণে 
তার মাথাটা ধরে দুধের মধ্যে তার নাকটা ডুবিয়ে দিল । 
হঠাৎ কুকুরছানাটা লােভীর মত চক্ করে দুধ খেতে 
আরম্ভ করল ; তখনও সেটা কাঁপছে , ফ্যাচফঁাচ্ করছে 
আর মাঝে মাঝে দম আটকে যাচ্ছে। গারাসিম বসে বসে 
সেটার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ জোরে হেসে উঠল ...। 
সারারাত সেটার যত্ন নিল গরম কাপড় জড়িয়ে গা ঘষে 
দিয়ে , তারপর তারই পাশে এক অজানা সুখের ঘুমে 
ঢলে পড়ল । 

গারাসিম তার নতুন আশ্রিতটির এমন যত্ন নিতে 
লাগল যা কোন মা করে না তার শিশুসন্তানের জন্যে । 
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কুকুরটা দেখা গেল মাদী । প্রথমে সেটা ছিল যেমন দুর্বল তেমনি 
ছােট আর কুচ্ছিৎ দেখতে , কিন্তু পরে গায়ে সেরে তার চেহারাও 
ভাল হল আর মাস আষ্টেক পরে , তার রক্ষাকর্তার অবিশ্রাম 
যত্নের ফলে , সেটা হয়ে দাঁড়াল এক সুন্দর ‘স্পেনীয় জাতের 
কুকুর , লম্বা লম্বা কাণ , ঝকড়া ল্যাজ আর বড় বড় বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
চোখওয়ালা । কুকুরটা গারাসিমের প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে উঠল , 
এক মুহূর্তের জন্যে কাছ ছাড়ত না আর ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে সর্বদা তার পেছনে পেছনে ঘুরত । গারাসিম একটা 
নামও দিল তার বােব লােকেরা জানে কেমন আওয়াজ 
করে কাউকে ডাকতে হয় — নাম রাখল মুমু । অন্য চাকরবাকররাও 
সেটাকে ভালবাসত আর মুমুন্যা বলে ডাকত । অদ্ভুত বুদ্ধি 
ছিল তার । যে ডাকত তার কাছেই যেত , কিন্তু গারাসিম 
ছাড়া আর কাউকে ভালবাসত না । গারাসিম ত’ তার জন্যে 
পাগল ছিল ... আর কারাে তার গায়ে হাত বুলােনও সে 
পছন্দ করত না : ভগবানই জানেন ভয়ে না হিংসায় । রােজ 
সকালে মুমু তার কোট ধরে টেনে ঘুম ভাঙাত , জলের 
গাড়ী-টানা বুড়াে ঘােড়াটাকে , যার সঙ্গে তার খুব ভাব 
ছিল , লাগাম মুখে ধরে গারাসিমের কাছে নিয়ে যেত , 
খুরখুর করে , যেন মস্ত কাজ করছে এইরকম ভাব করে , 


পাশে পাশে নদী পর্যন্ত যেত , তার ঝাঁটা কোদালগুলাে 
পাহারা দিত , আর তার ঘরের কাছে কাউকে ঘেঁসতে দিত 
না । শুধু তার সুবিধার জন্যে গারাসিম দরজায় একটা ফুটো 
করে দিয়েছিল আর কুকুরটাও ঐ ঘরটি ছাড়া আর কোথাও 
তার একছত্র রাজত্ব নেই এই কথা জেনে ঘরে ঢুকেই 
খুশী হয়ে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠত । সারারাত্রি জেগে 
থাকত সে , কিন্তু অন্য বােকা কুকুরের মত শুধু শুধু 
পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে খালি খালি তারার দিকে 
তাকিয়ে অনবরত তিনবার করে ঘেউ ঘেউ করত না । 
মােটেই না ! তার তীক্ষ ডাক শােনা যেত তখনই যখন 
কোন অচেনা লােক বেড়ার খুব কাছ দিয়ে যেত অথবা 
কোন জায়গা থেকে সন্দেহজনক হট্টগােল বা খখস্ আওয়াজ 
কাণে আসত ...। এক কথায় , অতি উৎকৃষ্ট পাহারাদার 
কুকুর ছিল সে । সত্যিবটে উঠোনে আর একটা কুকুর 
থাকত – তামাটে ছিটেওয়ালা হলদে রঙের , নাম 
ভচ । কিন্তু রাত্রে কখনও তার শেকল ভােলা হত না ; 
তাছাড়া সেটা এতই অথর্ব হয়ে গিয়েছিল যে ছাড়া পেতেও চাইত 

, খালি নিজের ঘরটাতে কুণ্ডলি পাকিয়ে পড়ে থাকত 
আর কখনও কখনও প্রায় নিঃশব্দে ধরা গলায় একটু ডাক ডেকে 


৩৬ 


তখনি চুপ করে যেত — তার নিজের অক্ষমতার কথা বুঝে । 
মুমু কখনও বড় বাড়ীটার ভেতরে ঢুকত না ; যখন গারাসিম 
কাঠ নিয়ে ঘরের মধ্যে যেত তখন সে সর্বদা বাইরে সিড়ির । 
ওপর অধীরভাবে অপেক্ষা করত - কখন ভেতর থেকে 
সামান্য একটু শব্দ আসে তার জন্যে কাণ খাড়া করে আর 
মাথাটা এদিক থেকে ওদিক হেলিয়ে ... । 

| আরাে একবছর কেটে গেল । গারাসিম চৌকিদারের 
কাজ করে যায় , মনে হয় সে তার ভাগ্যে বেশ খুশী , 
এমন সময় হঠাৎ একটা বিশেষ ঘটনা ঘটল .. . । ব্যাপারটা 
হল এই : গ্রীষ্মের এক বেশ পরিষ্কার দিনে কত্রী ঠাকরুণ 
পরিচারিকা- পরিবৃত হয়ে ড্রইংরুমে পায়চারি করছিলেন । 
খুব হাসিখুশী , আর বেশ হাসিঠাট্টা চালাচ্ছিলেন ; পরিচারিকারাও 
তার হাসিঠাট্টায় যােগ দিচ্ছিল , যদিও তাদের মেজাজ খুব 
খুশী ছিল না । কত্রীর এই রকম খােসমেজাজে তারা প্রমাদ 
গণত কারণ প্রথমতঃ তিনি সর্বদা চাইতেন যে আশে পাশের 
সবাই তড়িঘড়ি এবং পুরােদস্তুর দরদ দেখাবে , কারাে মুখ 
খুশীতে ডগমগ না দেখলেই তিনি রেগে যেতেন – দ্বিতীয়তঃ 
এই রকম দমকা খােসমেজাজ সাধারণতঃ থাকত খুব কম 
সময় আর তারপরেই তাঁর মেজাজ হত থমথমে আর 


তিরিক্ষে । যাই হােক , সেদিনের আরম্ভটা তার ভালই 
হয়েছে ; চারটে গােলাম উঠেছিল (রােজ সকালে তিনি 
তাস উল্টিয়ে স্থির করতেন দিনটা কেমন যাবে), তার 
মানে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে। সকালের চা তাঁর বিশেষ 
ভাল লেগেছিল , সেইজন্যে ঘরের ঝি প্রশংসা আর দশ 
কোপেক বখশিশ পেয়েছিল । তাই ড্রইংরুমে পায়চারি করতে 
করতে , শুকনাে ঠোঁটে হাসি টেনে , তিনি জানলার কাছে 
এলেন । জানলার নীচেই ছিল সাজান বাগান । তার মাঝের 
কেয়ারিতে একটা গােলাপ-ঝাড়ের তলায় শুয়ে মুমু প্রাণপণে । 
একটা হাড় চিবােচ্ছিল । কী সেটাকে দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠলেন , কী আশ্চর্য ! ওটা আবার কোন কুকুর ? 
| যে বেচারী পরিচারিকাকে তিনি এই প্রশ্ন করলেন 
সে একেবারে থতমত হয়ে গেল , তাঁবেদার লােকের প্রভুর 
চেঁচিয়ে কথা শুনে কি করবে ভেবে না পেয়ে যেমন হয় তেমনি । 
| কোনরকমে সে বলল , ‘আমি – জা - জানি না – মনে 
হয় তাে ওটা সেই বােবা চৌকিদারের । 

– আরে , দিব্যি সুন্দর ছােট কুকুরটি ! – কত্রী থামিয়ে 
দিলেন তাকে । - ওটাকে এখানে আনতে বল । ওর কাছে 
কি এটা অনেকদিন আছে? আমি এর আগে কখনও 
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দেখিনি কি রকম ? ... বল ওদের কুকুরটাকে এইখানে নিয়ে 
আসতে । 

পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ বারান্দায় দৌড়ল আর চেঁচিয়ে 
বলল , ‘ অরে এ ! এখুনি মুমুকে এখানে নিয়ে এস । বাগানে 
আছে । 

– মুমু বলে ডাকে নাকি? খাসা নাম তা 

- খাসা নাম । - প্রতিধ্বনি করেই পরিচারিকা চেঁচিয়ে 
উঠল , জলদি কর স্তেপান । 

মস্ত বড় জোয়ান স্তেপান চাকর বাগানে ছুটে গিয়ে 
মুমুর ওপর পড়ল । কুকুরটা সুড়ৎ করে তার হাত ছাড়িয়ে 
প্রাণপণ দৌড়ে গারাসিমের কাছে গেল । সে তখন একটা পিপে 
খালি করছিল । ঠিক যেন একটা বাচচার ঢােলক নাড়াচ্ছে। 
এমনি সহজে হাতে করে সেটাকে উল্টিয়ে । প্রভুর পায়ে 
লেপ্টে থাকা মুমুকে ধরবার জন্যে স্তেপান দৌড়ে এল ,কিন্তুকুকুরটা 
তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে তার হাত ফসকে যেতে লাগল যার 
তার হাতে ধরা দেবে না বলে । গারাসিম দেখে আর হাসে ; 
অবশেষে স্তেপান বিরক্তমুখে সােজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি 
হাতমুখ নেড়ে তাকে বােঝাল যে কত্রীর ইচ্ছা কুকুরটা 
তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হয় । গারাসিম একটু অবাক হল 


কিন্তু মুমুকে ডেকে তাকে তুলে নিয়ে স্তেপানের হাতে দিল । 
স্তেপান সেটাকে ড্রইং-রুমে নিয়ে গিয়ে সুন্দর কাজ -করা 
মেঝেতে নামিয়ে দিল । কত্রী মিষ্টি গলায় তাকে ডাকতে 
লাগলেন । মুমু , জীবনে প্রথম এত জমকালাে চারদিকের 
মধ্যে পড়ে ভয়ে দরজা পর্যন্ত ছুটে পালাল, আর যখন সেই 
বশম্বদ স্তেপান তাকে আবার ঠেলে পাঠিয়ে দিল , তখন 
দেয়ালের সঙ্গে সেঁটে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল । 

মুমু , মুমু , এখানে এসাে , মুমু , তােমার মনিবের 
কাছে আসবে না ? — বেশ আদরের সুরে ডাকলেন কী , 
বােকা কোথাকার ! ... এসাে , ভয় পেয়াে না ... । 

পরিচারিকারাও তাড়া দিল , যাও, মুমু , মনিব ঠাকরুণের 
কাছে ! এখনি যাও? 

কিন্তু মুমু খালি হতাশভাবে তাকাতে লাগল আর 
কিছুতে নড়ল না । । 

| কত্রী বললেন , ওকে কিছু খাবার এনে দাও । কি 
বােকা কুকুর ! মনিবের কাছে আসবে না ! ওর ভয়টা কিসের? 

গলায় মধু ঢেলে এক সখী বলল , এখনও ত’ আপনাকে 
চেনেনি । 
| স্তেপান একটা রেকাবি করে দুধ নিয়ে এসে মুমুর 
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সামনে রাখল , কিন্তু মুমু সেটা শুকল না পর্যন্ত , খালি 
উদগ্রীবভাবে পেছনে তাকাতে তাকাতে কাঁপতে লাগল । 

– মজাদার ছােট্ট জিনিষটি ! – বলে কত্রী তার কাছে 
গিয়ে নীচু হয়ে তার গায়ে যেই হাত বুলােতে গেলেন 
অমনি মুমু ঝাঁ করে ঘুরে দাঁত বের করল । - কত্রী তাড়াতাড়ি 
হাত গুটিয়ে নিলেন । 

ক্ষণেকের জন্যে সব চুপচাপ । মুমু আস্তে আস্তে কেউ 
কেঁউ করতে লাগল , যেন একসঙ্গে নালিসও জানাচেছ ক্ষমাও 
চাইছে ... । বৃদ্ধা কুটি করে সরে গেলেন । কুকুরটার 
আচমকা ঘােরাতে তিনি ভয় পেয়ে গিয়েছেন । 

পরিচারিকারা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল , ওরে বাপরে ! 
হুজুরকে কামড়ায়নি তা কি সর্বনাশ ! (মুমু জীবনে কখনও 
কাউকে কামড়ায়নি )। 

— দূর কর ওটাকে ! – কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধা বললেন , 
হতচ্ছাড়া বদমেজাজী ক্ষুদে জানােয়ারটা ! 

এই বলে ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তিনি পড়ার 
ঘরের দিকে পা বাড়ালেন । পরিচারিকারা পরস্পর ভীরু 
দৃষ্টি-বিনিময় করে তার পেছন পেছন যাবার চেষ্টা করতেই 
তিনি তাদের থামিয়ে দিলেন আর তাদের দিকে নির্মম দৃষ্টি 
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ছেনে , এ আবার কেন? আমি ত তােমাদের ডাকিনি । এই বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

পরিচারিকারা স্তেপানের দিকে জোরে জোরে হাত 
নাড়তেই সে মুমুকে তুলে নিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল 
একেবারে অপেক্ষারত গারাসিমের পায়ের গােড়ায়। আধঘণ্টা 
পরে বাড়ীতে ট শব্দটি রইল না আর বৃদ্ধা মহিলা ঝড়ের 
মেঘের চেয়েও মুখ অন্ধকার করে সােফার ওপর বসে রইলেন । 

আসলে কত সামান্য জিনিষে কখনও কখনও লােককে 
বিচলিত করে দিতে পারে। 

বাকি দিনটা কত্রী থমথমে হয়ে রইলেন , কারাে 
সঙ্গে কথা বললেন না , তাস খেললেন না , ভাল করে 
ঘুমােলেন না । তাঁর মাথায় ঢুকল তিনি যে ওডিকলােন 
ব্যবহার করেন সেটা দেওয়া হয়নি , তাঁর বালিশে সাবানের 
গন্ধ – এমন কি তিনি তত্ত্বাবধায়িকাকে দিয়ে বিছানার 
চাদর ইত্যাদি সব শোঁকালেন – এক কথায় তিনি বিচলিত 
এবং রীতিমত গরম হলেন । পরের দিন সকালে তিনি 
অন্য দিনের চেয়ে সকাল সকাল গাভ্রিলােকে তলব করলেন । 

যখন সর্দার-খানসামা ভেতরে ভেতরে কাঁপতে কাঁপতে 
তাঁর পড়ার ঘরে ঢুকল তখন তিনি আরম্ভ করলেন , দয়া 
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করে জানাও কোন কুকুরটা সারারাত উঠোনে ডেকেছে ? 
আমার ঘুম হয়নি । 

কুকুর ? ... কোন কুকুর ?... আপনি বলছেন সেই 
বােবার কুকুরটার কথা ? — কম্পিতকণ্ঠে বলল সে । 

– আমি জানি না সেটা বােবার কি আর কারাে । 
এইমাত্র জানি যে আমাকে ঘুমােতে দেয়নি । আমাদের এত 
কুকুর নিয়ে হবে কি শুনি । আমাদের একটা পাহারাদার 
কুকুর আছে ত’, না নেই ? 

– আজ্ঞে হ্যা আছে বৈকি – ভচ । 

– বেশ , তাহলে আর একটার কি দরকার? খালি 
গােলমাল হয় । আসলে বাড়ীতে তােমাদের মাথার ওপর 
কর্তা কেউ নেই - আর কিছু নয় । বলি , বােবাটার আবার 
কুকুরের কি দরকার? আমার বাড়ীতে তাকে কুকুর রাখতে 
অনুমতি দিল কে ? কাল জানলা দিয়ে দেখি ওটা বাগানে 
শুয়ে শুয়ে কি একটা বীভৎস জিনিষ এনে চিবােচেছ – ঠিক 
যেখানটিতে আমার গােলাপ গাছ পোঁতা হয় ...। 

এক মুহূর্ত থেমে আবার বললেন , ‘আজই ওটা যেন 
বিদায় হয় – শুনছ? 
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- আজ্ঞে , হুজুর । 
– আজই । এখন যাও। পরে তােমার রিপাের্ট শুনব । 
গাভ্রিলাে চলে গেল । 

ড্রইংরুম দিয়ে যাবার সময় সে হাত-ঘণ্টিটা , এক 
টেবিল থেকে তুলে অন্য টেবিলে রাখল ‘ছিমছাম রাখার 
জন্যে , আর বারান্দায় বেরােবার আগে আস্তে তার পাখীর 
ঠোঁটের মত নাকটি ঝাড়ল । কাঠের খাটিয়ায় স্তেপান পড়ে 
পড়ে ঘুমােচ্ছিল ঠিক যেন আকা লড়াইয়ের ছবিতে মৃত 
যােদ্ধার মত ; কম্বলের বদলে গায়ে চাপা দেওয়া কোটটার 
নীচে থেকে তার পা দুটো সটান বেরিয়েছিল । সর্দার 
খানসামা তাকে ঝাকানি দিয়ে তুলে মৃদুস্বরে কি যেন হুকুম 
করল ; তাই শুনে স্তেপান একটু হেসে আর হাই তুলে একটা 
জবাব দিল । খানসামা চলে যেতেই স্তেপান লাফিয়ে দাঁড়িয়ে 
উঠল আর কোট আর বুট চড়িয়ে উঠোনে যাবার সিড়িটার 
মাথায় এল । পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই গারাসিম হাজির 
হল পিঠে বিরাট কাঠের বােঝা নিয়ে আর তার পায়ে 
পায়ে এল প্রভুভক্ত মম । ( বৃদ্ধা মহিলা গ্রীষ্মের কয়েক 
মাসও চাকরদের দিয়ে তাঁর শােবার ঘর আর পড়ার ঘর 
গরম করাতেন )। দরজার সামনে আড় হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁধ 
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দিয়ে সেটা ঠেলে খুলে বােঝাসমেত ঘরের মধ্যে হুড়মুড় 
করে ঢুকল গারাসিম , আর মুমু বরাবরের মত বাইরে তার 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । ঠিক মুহূর্তটি বেছে নিয়ে 
স্তেপান ছোঁ মেরে তাকে তুলে নিল , ঠিক যেমন মুরগিছানার 
ওপর চিল ছোঁ মারে , আর সেটাকে কোলে আঁকড়ে , 
টুপিটা পর্যন্ত মাথায় দেবার তর না দিয়ে , রাস্তায় ছুটে 
বেরিয়েই প্রথমে যে গাড়ীটা পেল তাইতে চড়ে জোর কদমে 
হাঁকিয়ে ওখৎনি রিয়াদে পেঁ ছিল । অল্পক্ষণেই এক খদ্দের 
পেয়ে তাকে আধ রুবলে কুকুরটা বিক্রী করে দিল , কেবল 
এই সর্তে যে অন্ততঃ এক সপ্তাহ সে যেন সেটাকে বেঁধে 
রাখে। তারপর সে ফিরে গেল । বাড়ী পৌছবার আগেই 
কিন্তু গাড়ী থেকে নেমে , পেছনের গলি দিয়ে এসে , বেড়া 
টপকে উঠোনে ঢুকল ; গারাসিমের সঙ্গে দেখা হবার ভয়ে 
ফটক দিয়ে ঢুকতে সাহস করল না । 

কিন্তু তার ভয়ের কারণ ছিল না : উঠোনে গারাসিমের 
টিকি দেখা গেল না । বাড়ী থেকে বেরােবামাত্রই সে মুমুর 
অন্তর্ধান টের পেল ; এর আগে কখনও এমন ঘটেনি যে মুমু 
তার জন্যে অপেক্ষা করছে না । সে তাকে খুঁজে সর্বত্র 
ছুটোছুটি করল আর তার নিজস্ব ভঙ্গিতে ডাকতে 
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লাগল ... নিজের ঘরে দেখল , খড়ের গাদায় উকি মারল , 
রাস্তায় ছুটে বেরােল , সব জায়গা তন্নতন্ন করল ... কিন্তু 
মুমুর পাত্তা নেই । উৎকণ্ঠিত অঙ্গভঙ্গি করে সে চাকরদের 
জিজ্ঞেস করল তার কথা , নীচু হয়ে হাতটা মাটি থেকে 
বিঘতখানেক উচুতে ধরে , হাত দিয়ে মুমুর চেহারাটা 
বােঝাবার চেষ্টা করে ...। কেউ কেউ সত্যিই জানত না 
মুমুর কি হয়েছে তাই কেবল ঘাড় নাড়ল , অন্যেরা জানলেও 
জবাবে খালি হাসতে লাগল , আর সর্দার -খানসামা ভারিক্কি 
চালে সহিসদের বকতে আরম্ভ করল । গারাসিম উঠোন 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

সে যখন ফিরল তখন সন্ধ্যা হব-হব । তার উদ্ভ্রান্ত 
চেহারা , ক্লান্ত পদক্ষেপ আর ধূলােমাখা জামাকাপড় 
থেকে বােঝা যাচ্ছিল যে সে অর্ধেক মস্কোর রাস্তা চষে 
বেড়িয়েছে । কত্রীর জানলার সামনে দাঁড়িয়ে , বারান্দায় 
যেখানে ছ -সাতজন চাকর জটলা করছিল সেইদিকে একবার 
তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আর একবার মুমু বলে 
অস্পষ্ট আওয়াজ করল । কিন্তু মুমু তার ডাকে সাড়া দিল 

। সেখান থেকেও সে চলে এল । সবাই তার দিকে দেখতে 
লাগল , কিন্তু কেউ হাসল না বা কথা বলল না ... পরদিন 
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সকালে সন্ধানী আন্তিপকা রান্নাঘরে সবাইকে বলল যে সারারাত 
বােবাটার কি গােঙানি । 

পরের দিন গারাসিম ঘর ছেড়ে বেরােল না । পােতাপ 
সহিসকে জল আনতে হল , যে কাজ করতে বেজায় রাগ 
হল তার । কত্ৰী গাভ্রিলােকে তার হুকুম তামিল হয়েছে 
কিনা জিজ্ঞেস করাতে গাভ্রিলাে বলল হয়েছে । তার পরের 
দিন গারাসিম কোটর থেকে বেরিয়ে কাজে লাগল । দুপুরে 
খাবার সময় সে টেবিলে এল , খেল , তারপর কারাে দিকে 
যাথা না ঝুঁকিয়ে চলে গেল । বােবাকালাদের মুখ সাধারণতঃ 
যেমন হয় , তার ভাবলেশহীন মুখ এখন যেন একেবারে 
পাথরের মূর্তির মত । খেয়েদেয়ে সে আবার বেরােল বটে , 
কিন্তু শীগগির ফিরে খড়ের গাদায় গেল । রাত্তির হল , 
চমৎকার শান্ত আর জোৎস্নাভরা । সে যখন খড়ের ওপর এপাশ 
ওপাশ করছিল আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছিল তখন হঠাৎ টের 
পেল কে যেন তার কোটটা ধরে টানছে ; তার সর্বাঙ্গ থরথর 
করে কেঁপে উঠল , কিন্তু সে মাথা না তুলে চোখ দুটো 
আরাে জোরে চেপে রইল , যতক্ষণ না আর একবার আরাে 
জোরে হ্যাচকা টান অনুভব করল ; তড়াক্‌ করে উঠতেই 
দেখল ... মুমু লাফাচ্ছে আর ল্যাজ নাড়ছে , তার কলার 
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থেকে ঝুলছে এক গাছি দড়ি । গারাসিমের বােবা বুকের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘ আনন্দের গােঙানি ; 
মুমুকে সে জোরে বুকে চেপে ধরল , আর পরমুহূর্তেই মুমু 
তার নাক , চোখ , গোঁফ , দাড়ি চাটতে আরম্ভ করল ...। 
কয়েক মিনিট স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে মাথাটা ঠিক করে নিয়ে 
গারাসিম চুপিচুপি খড়ের গাদা থেকে নামল ; কেউ তাকে 
লক্ষ্য করছে না দেখে নিয়ে নিরাপদে নিজের কুঠরীতে 
চলে এল । সে আগেই আন্দাজ করেছিল কুকুরটা নিশ্চয় 
হারিয়ে যায়নি , নিশ্চয় কত্রীর হুকুম অনুসারে তাকে সরান 
হয়েছিল ; চাকরবাকররা হাতমুখ নেড়ে তাকে বুঝিয়েছিল 
মুমু কত্রী ঠাকরুণের দিকে বেঁকিয়ে উঠেছিল , সুতরাং সে 
স্থির করল সাবধান হতে হবে । প্রথমে সে তাকে রুটি খেতে 
দিয়ে , আদর করে , ঘুম পাড়িয়ে তারপর ভাবতে বসল । 
সারারাত ভাবল সবচেয়ে ভাল কি উপায়ে মুমুকে লুকিয়ে 
রাখা যায়। অবশেষে সে স্থির করল তাকে দিনের বেলায় 
ঘরে বন্ধ রাখবে , কেবল মাঝে মাঝে দেখে যাবে , আর 
রাত্তিরে নিয়ে বেরােবে। একটা পুরােনাে কোট দিয়ে দরজার 
ফুটোটা বন্ধ করে দিল সে , আর সকাল হতে না হতেই 
উঠোনে বেরিয়ে পড়ল যেন কিছুই ঘটেনি । তার মুখে 
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(সরল লােকের আবার চালাকি!) তখনও সেই গােমড়া 
ভাব বজায় রাখল । বেচারা কালামানুষের মাথায় একবারও 
এল না যে মুমুর কুঁই কুঁই শব্দে তার উপস্থিতির কথা 
সবাই টের পেয়ে যাবে : সত্যিই সব চাকর-চাকরাণীরা খুব 
শীগগির টের পেয়ে গেল যে বােবার কুকুর ফিরে এসেছে 
আর তার ঘরে তালাবন্ধ করা আছে। কিন্তু খানিকটা কুকুর 
আর মালিকের ওপর অনকম্পার জন্যে আর খানিকটা 
গারাসিমের ভয়ে কেউ ওর সামনে প্রকাশ করল না যে তার 
গােপন খবর ওরা জানতে পেরেছে । কেবল সর্দার-খানসামা 
মাথার পেছনটা চুলকে এমন একটা ভঙ্গি করল যার মানে 
হয় , যাকগে , মরুকগে — কী না জানতে পারলেই হল । 
বােবার সেদিনের মত কাজে উৎসাহ আর কখনও দেখা 
যায়নি : সমস্ত উঠোনটা ঘষে মেজে তক্তকে করল , ঘাস 
ওপড়াল , বাগানের চারদিকের নীচু বেড়াটার প্রত্যেকটা 
খুঁটি শক্ত আছে কিনা দেখবার জন্যে একবার উপড়ে আবার 
ঠিক জায়গায় ঠুকে পুঁতল – মােদ্দা সে হৈ চৈ করে এমন 
কাণ্ড করতে লাগল যে কত্রী পর্যন্ত তার কাজে উৎসাহ লক্ষ্য 
করলেন । দিনের মধ্যে একবার কি দুবার কোনরকমে সে 
চট করে বন্দী প্রাণীটিকে দেখে গেল : সন্ধ্যেবেলায় তার 
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পাশেই শুয়ে পড়ল , খড়ের গাদায় নয় , নিজের ঘরে , আর 
রাত একটার পর একটু হাওয়া খাওয়াবার জন্যে তাকে নিয়ে 
বেরােতে সাহস করল । অনেকটা বেড়িয়ে যখন তারা ফিরছে 
তখন বেড়ার কাছের গলিটা থেকে একটা খসখস শব্দ 
শােনা গেল । মুমু কাণ খাড়া করে গর্জে উঠে দৌড়ল বেড়ার 
ধারে , তারপর একটু এঁকে তীক্ষ উচস্বরে ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল । কোন ব্যাটা মাতাল রাত্রের মতন বেড়ায় ঠেস দিয়ে 
কাটাবার মতলব করেছিল । এবং ঠিক সেই সময়টিতেই 
কত্রী ঠাকরুণের অনেকক্ষণ স্নায়বিক উত্তেজনায় ভুগে সবে 
ঘুম আসছিল তার বরাবর ঐ রকম অসুখ হত রাত্রে 
চর্বচোষ্য গুরুভােজন করলেই । হঠাৎ কুকুরের চীৎকারে 
তাঁর ঘুম ভেঙে গেল ; তাঁর হৃৎপিণ্ডটা লাফিয়ে উঠে যেন 
থেমে গেল । তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন , ‘ওলাে , মেয়েরা , 
ও মেয়েরা । ভয় পেয়ে দাসীরা হুড়মুড় করে তাঁর শােবার 
ঘরে ঢুকতেই তিনি হতাশভাবে হাত দুটো ছুড়ে , ওরে , 
ওরে , আমি ম’লাম । সেই কুকুরটা আবার!... ডাক্তারকে 
ডেকে পাঠাও , এখনই । আমাকে মেরে ফেলতে চায় ... সেই 
কুকুরটা , সেই কুকুরটা ! ... ওরে বাবারে! এই সব বলে 
মাথাটা পেছনদিকে ঝাঁকিয়ে দিলেন যেন এখনি অজ্ঞান হয়ে 
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যাবেন । ডাক্তার , মানে বাড়ীর ডাক্তার খারিতনকে ডেকে 
আনা হল । এর একমাত্র গুণ ছিল সে বনাত-মােড়া বুট 
পরত আর খুব আলতােভাবে তার রুগীর নাড়ী টিপত । এর 
দিনে চোদ্দ ঘণ্টা ঘুমিয়ে আর বাকি সময়টা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আর কত্রীকে অনবরত লরেলের আরক খাইয়ে কাটত । 
ডাক্তার ছুটতে ছুটতে তৎক্ষণাৎ এল কত্রীর বিছানার কাছে , 
ঘরের মধ্যে একগােছা পালক পােড়াল আর ঠাকরুণ চোখ 
মেলতেই রূপাের রেকাবিতে ছােট একটা গেলাসে সেই 
ধন্বন্তরি লরেলের আরক ধরল তাঁর সামনে । কত্রী ওষুধ 
গিলে ফেলে সজলচোখে কাঁদুনি গাইতে লাগলেন কুকুরটা , 
গাভ্রিলাে , তার ভাগ্য নিয়ে আর এই বলে যে বুড়ােবয়সে 
সবাই তাকে ছেড়েছে , কারাে তার জন্যে একটু মায়ামমতা 
নেই , ওরা সবাই চায় যে তিনি মরে যান । ইতিমধ্যে 
বেচারা মুমু ডেকেই চলেছে আর গারাসিম বৃথাই চেষ্টা করে 
চলেছে তাকে বেড়ার ধার থেকে টেনে আনবার । ঐ , ঐ , 
আবার , আবার... ককিয়ে উঠে কত্রী আবার চোখ 
ওটালেন । ডাক্তার একজন মেয়েকে ফিসফিস করে কি 
বলল ; মেয়েটি হলে দৌড়ে গেল স্তেপানকে জাগাবার 
জন্যে , স্তেপান ছুটল গাভ্রিলােকে জাগাতে , আর সে 


ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাড়ীশুদ্ধ সকলের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে 
হুকুম করল । 

গারাসিম ফিরে তাকিয়ে জানলাগুলােতে আলাে আর 
ছায়ার ছুটোছুটি দেখে , বিপদ ঘনিয়ে আসছে আপনাআপনি 
বুঝতে পেরে মুমুকে খপ করে কোলে তুলে নিয়ে একছুটে 
নিজের কঠরীতে এসে দরজায় চাবি বন্ধ করে দিল । খানিক । 
পরে পাঁচজনে মিলে গায়ের জোরে দরজা খােলার চেষ্টা 
করে যখন দেখল যে নেহাৎ দরজা বন্ধ তখন নিবৃত্ত হল । 
গাভ্রিলে। পাগলের মত তাদের কাছে দৌড়ে এসে সবাইকে 
হুকুম করল সকাল পর্যন্ত সেইখানে দাঁড়িয়ে দরজা পাহারা 
দিতে । তারপর চাকরদের ঘরে ফের ছুটে এসে প্রধান 
পরিচারিকা লিউব লিউবিমনাকে দিয়ে কত্রীর কাছে 
খবর পাঠাল যে কুকুরটা , দুঃখের বিষয় , ফিরে এসেছে বটে 
কিন্তু পরদিনই সেটাকে মেরে ফেলা হবে , আর কত্রী 
ঠাকরুণ যেন রাগ না করে শান্ত হন । ( এই লিউব 
লিউবিমা ছিল তার চা , চিনি , অন্যান্য ভাঁড়ারের 
জিনিসপত্রের হিসাব রাখা এবং গল্প করার সঙ্গী) । কত্রী 
এত শীগগির হয়ত শান্ত হতেন না যদি না ডাক্তার 
তাড়াহুড়ােতে বারাে ফোটার জায়গায় চল্লিশ ফোঁটা লরেলের 
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আরক ঢেলে দিত : ওষুধে ফল হল , পনেরাে মিনিটের 
মধ্যে ঠাকরুণ গভীর শান্ত ঘুমে ঢলে পড়লেন । আর গারাসিম 
মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে মুমুর মুখ কষে চেপে ধরে 
বিছানায় পড়ে রইল । 

পরদিন সকালে অনেক বেলায় কত্রী চোখ মেললেন । 
গারাসিমের দুর্গে নির্ঘাত হানা দেবার আগে গাভ্রিলাে অপেক্ষা 
করতে লাগল কত্রীর ঘুম ভাঙার , আর নিজেও প্রস্তুত হল 
একটা ভীষণ কাণ্ডের সম্মুখীন হতে । কিন্তু কাণ্ড কিছুই 
ঘটল না । ঠাকরুণ প্রধান পরিচারিকাকে বিছানার পাশে 
ডেকে বললেন অতি মৃদু ক্ষীণস্বরে : 

- লিউব লিউবিমনা , মাঝে মাঝে তার বেশ লাগত 
নিরুপায় নির্যাতিত শহীদের ভান করতে , এবং বলাই বাহুল্য, 
বাড়ীর সবাই এই রকম সময়ে বড়ই অস্বস্তি বােধ করত , —লিউব 
লিউবিমা , দেখছ ত’ আমার অবস্থা কি হয়েছে ; যাও ত’ 
লক্ষ্মী, গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচের কাছে , গিয়ে বল : এও কি 
সম্ভব যে একটা হতচ্ছাড়া কুকুর তার কত্রীর মনের শান্তির 
চেয়ে , এমনকি প্রাণের চেয়ে বেশী? এ কথা ভাবতে যে 
আমার বড় দুঃখ হয় , - আবেগের সঙ্গে বললেন তিনি , 
যাও লক্ষী মাণিক আমার , গিয়ে গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িকে বল । 


লিউব লিউবিমনা গেল গাভ্রিলাের ঘরে । তারা 
যে কি বলাবলি করল জানা নেই , কিন্তু খুব অল্পক্ষণ পরেই 
দেখা গেল একদল চাকরবাকর উঠোন পেরিয়ে গারাসিমের 
কুঠরীর দিকে যাচেছ : দলের সামনে গালিলা , টুপি মাথায় 
চেপে , যদিও হাওয়া মােটে ছিল না ; তার পেছনে চাকর , 
বাবুর্চীরা ; খবােস্ত খুড়াে জানলা দিয়ে দেখছে আর হুকুম 
চালাচ্ছে , মানে , খালি হাত নাড়াচ্ছে এদিক ওদিক ; আর 
দলের পেছনে চলেছে একপাল ছোঁড়া দাঁত বের করে 
লাফাতে লাফাতে , তাদের বেশীর ভাগই মােটেই ও বাড়ীর 
নয় । গারাসিমের ঘরে যাবার সরু সিঁড়িটার ওপর একজন 
বসে , আর দুজন লাঠি নিয়ে দরজার সামনে পাহারা দিচ্ছে । 
এদের দলটা ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত সমস্ত সিঁড়িটা জুড়ে 
দাঁড়াল। গাভ্রিলাে দরজায় গিয়ে মুঠো দিয়ে জোরে ধাক্কা 
দিয়ে চেঁচাল : 

– দরজা খােল । । 

একটা চাপা ঘেউ ঘেউ শােনা গেল , আর কোন 
জবাব নেই । 

– দরজা খােল বলছি । 
তলার সিঁড়ি থেকে স্তেপান বলল , “ আরে , গাভিলাে 
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আন্দ্রেয়িচ , ও যে কাণে কালা - তােমার কথা শুনতে 
পাচ্ছে না । 

সবাই হেসে উঠল । 

– তাহলে করা যায় কি ? — ওপরের সিঁড়ি থেকে 
বলল গাভিলাে । 


স্তেপান বলল , ঐখানটায় দরজায় একটা ফুটো আছে । 
ওর মধ্যে একটা লাঠি ঢুকিয়ে সেটা খোচাতে থাক । 
| গাভ্রিলাে নীচু হয়ে দেখে বলল , “ ওতে একটা কোট 
না কি গুজে রেখেছে । 

– আরে ওটা ঠেলে দাও – ব্যস । 
আবার একটা চাপা ঘেউ ঘেউ শােনা গেল । 

— ঐ , আবার ডাকছে , নিজের কথা জানিয়ে দিচেছ , 
দলের মধ্যে থেকে কে একজন বলল আর সবাই আবার 
হেসে উঠল । 


গালিলা তার কাণের পেছনটা চুলকে অবশেষে বলল , 
না ভাই , তােমার ইচ্ছা হয় তুমি কোটটা ঠেলে ফেলগে । 

– ঠিক আছে । – বলে সিঁড়ি বেয়ে উঠে লাঠিটা নিয়ে 
স্তেপান কোটটা ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে লাঠির ডগাটা ফুটোর 


৫৫ 


মধ্যে খোঁচাতে খোচাতে বিড় বিড় করতে লাগল , ‘ বেরিয়ে 
আয় , বেরিয়ে আয় বলছি ! 
| সে খুঁচিয়েই চলেছে এমন সময় হঠাৎ দরজাটা দড়া করে 
খুলে যেতেই ওরা সব দুদ্দাড় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে পড়ল । 
গাভ্রিলাে সবার আগে। খবােস্ত খুড়োও খটাস্ করে জানলা 
বন্ধ করে দিল । 

উঠোন থেকে গাভ্রিলাে চেঁচাল , দেখাে , খবরদার – 
হুসিয়ার , তুমি কি করছ !... 

গারাসিম নিশ্চল হয়ে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে । লােকগুলাে 
সিঁড়ির নীচে জটলা পাকিয়ে । অবহেলাভরে কোমরে হাত 
দিয়ে জার্মান ছাঁটের কোটপরা সেই বালখিল্য লােকগুলাের 
দিকে তাকিয়ে রইল , যেন তাদের সামনে লালরঙ চাষীর 
জামাপরা একটা দৈত্য । গাভ্রিলাে এগিয়ে এল । 

– সাবধান , ভায়া , তুমি কি করছ । কোনরকম গােলমাল 
চলবে না বলে দিচ্ছি ! 
| এই বলে হাতমুখ নেড়ে তাকে বােঝাতে চাইল 
যে কত্রী সেই মুহূর্তে তার কুকুরটা তলব করেছেন আর 
তাঁর হুকুম না মানলে বিপদ হবে । 

গারাসিম দেখল তার দিকে , তারপর কুকুরটাকে 
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আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নিজের গলায় ফাঁসটানার মত আঙুল 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে সর্দার -খানসামার দিকে তাকাল । 
| জোরে মাথা নেড়ে সে জবাব দিল , “হ্যা , 
হ্যা , তাই । 

| গারাসিম চোখ নামিয়ে নিজেকে একটা বাঁকানি 
দিয়ে মুমুর দিকে হাত বাড়াল – সেটা সমস্তক্ষণ তার পাশে 
দাঁড়িয়ে ভালমানুষের মত ল্যাজ নাড়াচ্ছিল আর জিজ্ঞাসুভাবে 
কাণ খাড়া করে ছিল । গারাসিম আবার নিজের গলা 
টেপার ভঙ্গি করে আপন বুকে দমাদ্দম কীল মারল , যেন 
ঘােষণা করল যে সে নিজেই মুমুকে মেরে ফেলার ভার 
নিচ্ছে । 

গাভ্রিলাে ইসারায় জানাল, তুমি ঠকাবে। 

গারাসিম তার দিকে দৃষ্টি হেনে অবজ্ঞার হাসি হেসে 
আর একবার বুক চাপড়ে দরজা বন্ধ করে দিল । 

চাকররা নিঃশব্দে এ ওর মুখের দিকে তাকাল 

গাভ্রিলাে সুরু করল , ওর মতলবটা কি ? আবার 
দরজায় খিল লাগাল যে ? 

| স্তেপান বলল , ‘ছেড়ে দাও ওকে , গাভ্রিলাে আন্দ্রেয়িচ । 
ওর যে কথা সেই কাজ । ও মানুষই ঐ রকম ... কথা দিলে 
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কথা রাখে । ও আমাদের মত নয় , এ ধ্রুব সত্য আমি 
বলছি তাই । 

| অন্যেরাও মাথা নেড়ে প্রতিধ্বনি করল , সত্যি , 
ঠিক তাই । 
খবােস্ত খুড়াে ঝট করে জানলা খুলে বলল , ঠিক তাই । 

বেশ , বেশ , দেখা যাবে , — বলল গাভ্রিলো , কিন্তু ; 
যাই হােক , আমরা ওর ওপর নজর রাখব । আরে ঐ , 
ইয়েরােস্কা! - চেঁচিয়ে ডাকল সে এক প্যাঙাশে চেহারার 
ছােকরাকে , সেটা বােধ হয় বাগানের মালী আর তার পরণে 
ছিল বাদামি রঙের লম্বা ঝুলওয়ালা ন্যানকিন কোট , 
তাের ত’ কিছু করবার নেই । একটা লাঠি নিয়ে এইখানে 
বসে থাক আর কিছু ঘটলেই তখনি আমাকে ছুটে 
খবর দিস ! 

বসল ইয়োেস্কা এক লাঠি নিয়ে নীচের সিঁড়িতে । 
লােকগুলাে ছত্রভঙ্গ হল , কেবল গােটাকয়েক নিষ্কর্মা আর 
ছোঁড়া রইল দাঁড়িয়ে , আর গাভ্রিলে। বাড়ী ফিরে লিউবভ 
লিউবিমনাকে দিয়ে কত্রীকে খবর পাঠাল যে তাঁর হুকুম 
তামিল করা হয়েছে । আরাে সাবধানতার জন্যে সে সহিসকে 
পাঠাল একজন পুলিস ডেকে আনতে । কত্রী ঠাকরুণ 
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রুমালটা দলা পাকিয়ে তাতে খানিক ওদিকলােন ঢেলে 
সেটা শুকলেন , তা দিয়ে রগ ঘষলেন , একটু চা খেলেন 
এবং এখনও লরেল আরকের ঝোক কাটেনি বলে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এই সব হৈ চৈ মিটবার ঘণ্টাখানেক পরে গারাসিম 
দরজা খুলে বেরােল । গায়ে ত’ র সবচেয়ে ভাল কোটটা 
অর হাতে ধরা মুমুর দড়ি ।. ইয়েরােস্কা পথ ছেড়ে দিল 
তাকে । গারাসিম ফটকের দিকে গেল । ছেলেগুলাে আর 
যারা সবাই উঠোনে ছিল চুপটি করে তার দিকে তাকাল । 
সে কিন্তু একবার ফিরেও তাকাল না , আর রাস্তায় উঠে 
তবে টুপিটা মাথায় দিল । গাভ্রিলাে ইয়েয়ােস্কাকে পেছনে 
পাঠাল নজর রাখতে । দুর থেকে ইয়েয়ােস্কা তাকে একটা 
সরাইখানায় ঢুকতে দেখে তার বেরােনর অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

সরাইখানায় গারাসিমকে সবাই চিনত আর তার 
ইসারা বুঝত । সে মাংস দেওয়া বাঁধাকপির সুরুয়া ফরমাস 
করে টেবিলে হাত ভর দিয়ে বসল । মুমু বুদ্ধিভরা চোখে 
তার দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে 
রইল । তার লােমগুলো মসৃণ আর চকচকে : স্পষ্টতঃই তা 


সবে আঁচড়ান হয়েছে । সুরুয়া রাখা হল গারাসিমের সামনে । 
সে তাতে কিছু রুটি গুড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়ে , মাংসগুলাে 
কুচি কুচি করে প্লেটটা মাটিতে নামিয়ে দিল । মুমু তার 
অভ্যস্ত সুষ্ঠুভাবে খাবারে মুখ প্রায় না ঠেকিয়ে খেতে 
লাগল । সর্বক্ষণ গারাসিম তাকে দেখছিল ; হঠাৎ তার গাল 
বেয়ে বড় বড় দু ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল : একফোঁটা 
পড়ল ছােট কুকুরটির গােল মাথার ওপর আর একফোঁটা 
সুরুয়ার মধ্যে । সে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল । মুমু অর্ধেকটা 
খেয়ে সরে গিয়ে মুখ চাটতে লাগল । গারাসিম উঠে সুরুয়ার 
দাম চুকিয়ে বেরিয়ে গেল ; তার পেছনে অবাক হয়ে 
একদৃষ্টে দেখতে লাগল যে লোকটা খাবার পরিবেশন করে । 
গারাসিমকে দেখতে পেয়েই ইয়োেস্কা তাকে পাশ দেবার 
জন্যে কোণের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে তারপর তার 
পিছু নিল । 

গারাসিম মুমুর গলার দড়ি ধরে মন্থর গতিতে হাঁটতে 
লাগল । রাস্তাটার মােড়ে পেঁৗছে এক মুহূর্ত যেন মনস্থির 
করার চেষ্টায় দাঁড়াল , তারপর দ্রুত পায়ে ক্রিমস্কি খেয়ার 
দিকে চলল । পথে যেখানে একটা বাড়ীর একটা দিক 
নতুন তৈরী হচ্ছিল সেটার ভেতর ঢুকে আবার বেরিয়ে এল 
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হাতে করে দুটো ইট নিয়ে । ক্রিস্কি খেয়ার থেকে মােড় নিয়ে 
নদীর কিনারে কিনারে চলল যেখানে দাঁড়সমেত দুটো 
নৌকো খোঁটায় বাঁধা ছিল সে আগেই সেগুলাে লক্ষ্য 
করে রেখেছিল – আর মুমুকে নিয়ে তার একটাতে লাফিয়ে 
উঠল । সজি -ক্ষেতের কোণে একটা কুঁড়ের ভেতর থেকে 
এক বুড়াে বেরিয়ে এসে তার দিকে চেঁচামেচি করল । কিন্তু 
গারাসিম শুধু একবার মাথাটা হেলিয়ে দাঁড়ের ওপর ঝুঁকে 
এমন জোরে টানতে লাগল যে দেখতে দেখতে , স্রোতের 
বিপক্ষে হলেও , নৌকোটাকে নিয়ে নদীর উজানে দুশাে 
গজ পাড়ি দিয়ে দিল । বুড়াে বেচারী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে , 
প্রথমে বাঁ হাত তারপরে ডান হাত দিয়ে পিঠটা চুলকে আবার 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ছাউনিটাতে ফিরে গেল । 

গারাসিম নৌকো বেয়েই চলল । এতক্ষণে সে সহর 
ছাড়িয়ে গেছে । মাঠ , প্রান্তর , সজি -ক্ষেত, গাছের ঝােপ , 
কুঁড়েঘর সব দেখা যেতে লাগল নদীর দুই তীরে । আশপাশ 
ক্রমশ: পেঁয়াে মনে হতে লাগল । তখন সে দাঁড় ছেড়ে 
দিয়ে , সামনের শুকনাে জায়গাটায় বসা মুমুর মাথায় মুখ 
নামিয়ে নৌকোটার খােলে জল ছিল – তার পিঠের ওপর 
মস্ত জোরালাে দুই হাত রেখে নিশ্চল হয়ে বসে রইল 


আর স্রোতে নৌকোটা ধীরে ধীরে সহরের দিকে ভেসে 
চলল । অবশেষে গারাসিম ঝটকা মেরে পিঠটান করে বসে , 
পাগল করা দুঃখে মুখ বিকৃত করে , দড়িতে ইট দুটো 
বেঁধে তাতে একটা ফাঁস করে মুমুর গলায় পরিয়ে তাকে 
শূন্যে তুলে শেষবার তার দিকে তাকাল .... সেও তার 
দিকে তাকিয়ে রইল বিশ্বাসের সঙ্গে , নির্ভয়ে , আর একটু 
একটু ল্যাজ নাড়তে লাগল । মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে , চোখ 
দুটো সজোরে বন্ধ করে সে হাতের মুঠো আলগা করে 
দিল.. . গারাসিম কিছুই শুনতে পেল না , না মুমুর পড়ার 
সময় ছােট কেঁউ শব্দ , না ভারী ঝপাং শব্দ যখন সে 
জলে পড়ল । আমাদের কাছে নিস্তব্ধতম রাত্রির চেয়ে সবচেয়ে 
কোলাহলময় দিনও তার কাছে স্থির আর শব্দহীন । যখন 
সে চোখ খুলল তখনও ছােট ছােট ঢেউগুলাে জলের ওপর 
যেন একটা আর একটাকে তাড়া করে ছুটেছে আর নৌকোর 
গায়ে ধাক্কা দিছে ; কেবল তার পেছনে , অনেক দূরে , 
তীরের কাছে একটা জায়গা থেকে জলটা যেন বড় থেকে 
আরাে বড় বৃত্তের আকারে সরে সরে যাচেছ । 

| গারাসিম চোখের আড়াল হতেই ইয়েরােস্কা বাড়ী 
ফিরে যা দেখেছে সব বলল । 
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– হ্যা , নিশ্চয় , স্তেপান বলল , – সে ওকে ঠিক 
ডুবিয়ে মারবে । তােমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার । সে যখন 
বলেছে ... । 
| সেদিন গারাসিমকে কেউ দেখতে পেল না । দুপুরে 
খাবার সময় সে এল না । সন্ধ্যার সময়ে , যখন সবাই খাবার 
টেবিলে এসেছে , তখনও সে সেখানে অনুপস্থিত। 

– আশ্চর্য লোক ত’ গারাসিমটা ! – মােটা ধােপানী 
বলল , - একটা কুকুরের জন্যে এত উতলা ! ... সত্যি বাপু ! 

| স্তেপান বলে উঠল চামচে দিয়ে লগি তুলতে তুলতে , 
‘কিন্তু আমি ত’ তাকে দেখেছি এখানে। 

- দেখেছিলে? কখন ? 

– এই ত , ঘণ্টাখানেক , ঘণ্টা দুয়েক আগে । নিশ্চয় 
দেখেছি । ফটকে দেখলাম তাকে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
যেতে । আমি তাকে কুকুরটার কথা জিজ্ঞেস করতে গেলাম 
কিন্তু ওর মেজাজ , মনে হল , খারাপ। আমাকে এমন এক 
ধাক্কা দিল ; মনে হয় খালি আমাকে তার সামনে থেকে 
সরিয়ে দিতেই চেয়েছিল , কিন্তু এমন এক ঘা দিল আমাকে 
ওরে বাপরে – আর ঠিক কি শিরদাঁড়াটার ওপর ! স্তেপান 
অনিচ্ছার হাসির সঙ্গে মাথার পেছনটাতে হাত বুলােতে 


লাগল । – ওরে বাপরে বাপ। তার হাত দুটোতে কি 
জোর - মাইরি । 
| স্তেপানের দুর্দশার কথায় সবাই হেসে উঠল , আর 
খাওয়া হয়ে যাওয়াতে সবাই যে যার চলে গেল সে রাতের মত । 

ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা যেত একজন প্রকাণ্ড লােক 
পিঠে থলি আর হাতে লাঠি নিয়ে একবারও না থেমে 
স্থিরপদে হেঁটে চলেছে টি ’ সড়ক দিয়ে । সে গারাসিম । 
দ্রুতপায়ে হেঁটে চলেছিল , প্রাণপণ দ্রুতপায়ে, তার গ্রাম , 
তার জন্মস্থানের দিকে । বেচারা মুমুকে ডুবিয়ে মারার পর 
সে ছুটে নিজের কুঠরীতে ফিরে তাড়াতাড়ি তার জিনিষপত্র 
গুছিয়ে একটা পুরানাে ঘােড়ার কম্বলে জড়িয়ে , বােঝাটা 
কাঁধে ফেলে উধাও হয়ে গেল । যখন তাকে মস্কোতে আনা 
হয় তখন সে খুব মনােযােগের সঙ্গে রাস্তা চিনে রেখেছিল ; 
যে গাঁ থেকে কত্রী তাকে আনিয়ে ছিলেন সেটা বড় রাস্তা 
থেকে প্রায় পঁচিশ ভাস্ত দুর । সে হাঁটতে লাগল অদম্য 
সাহস আর প্রাণপণ অথচ আনন্দ-মেশান দৃঢ়সংকল্পতার সঙ্গে । 
তার শার্টের বুক খােলা; একাগ্ৰ অধীর দৃষ্টি সামনে 
প্রসারিত । সে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল যেন তার বুড়ী মা 
তার অপেক্ষায় আছেন , আর হাতছানি দিয়ে ডাকছেন 
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অজানা দেশে , অজানা লােকদের মধ্যে ভ্রমণ থেকে ঘরে 
ফিরতে ... গ্রীষ্মের রাত সবে শুরু হয়েছে , উষ্ণ আর 
মৃদু ; একদিকে , সূর্য যেখানে অস্ত গেছে , চক্রবাল এখনাে 
আলোকোজ্জল, অপসৃয়মান দিনের শেষ আলােয় স্বল্প 
আভাময় , অন্যদিকে নীলচে- ধূসর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । 
ঐখান থেকে রাত্রি এগিয়ে আসছে । শত শত তিতির 
পাখী প্রচণ্ড চেঁচামেচি করছে , ল্যাণ্ডেল পাখীরা একটা 
আর একটাকে অনবরত ডেকে চলেছে . ..। গারাসিম 
এ সব শুনতে পাচ্ছিল না , শুনতে পাচিছল না গাছগুলাের 
মৃদু নিশিমর্মর যখন সে জোর পায়ে তাদের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল ; কিন্তু সে পাচ্ছিল অন্ধকার মাঠ থেকে ভেসে 
আসা পেকে - ওঠা রাইশস্যের গন্ধ , সে অনুভব করছিল 
সারা গায়ে, মুখে , চুলে আর দাড়িতে তার জন্মভূমির 
হাওয়ার আদরের পরশ ; সে দেখতে পাচ্ছিল সামনে চলে 
গেছে প্রায়ান্ধকার রাস্তা , তার ঘরে ফেরার রাস্তা , ঠিক 
যেন তীরের মত সােজা ; সে দেখছিল অসংখ্য তারা তার 
পথকে আলাে করেছে , আর সে পা ফেলছিল সিংহের 
মত বিক্রমে আর আনন্দে ; যখন উদীয়মান সূর্যের নরম 
লালচে আলাে সেই বিশালকায় পথচারীর ওপর ছড়িয়ে 


৬৫ 


পড়ল তখন তার আর মস্কোর মাঝে পঁয়ত্রিশ ভাস্তের 
ব্যবধান ... 

দুদিনে সে ঘরে পেঁৗছে গেল , তার আপন কুঁড়েঘরে , 
তার অবর্তমানে সেখানকার অধিবাসিনী এক সৈনিকের 
স্ত্রীকে অত্যন্ত অবাক করে দিয়ে । দেবদেবীমূর্তির সামনে 
প্রার্থনা শেষ করে সে গেল গাঁয়ের মােড়লের সঙ্গে দেখা 
করতে । সে লোকটিও একটু অবাক হল ; কিন্তু সেটা ছিল 
ফসল কাটার সময় , আর যেহেতু সবাই জানত গারাসিম 
অদ্ভুত কাজের লােক সেইজন্যে তৎক্ষণাৎ তার হাতে একটা 
কাস্তে ধরিয়ে দেওয়া হল ; সে সেই আগের মত করে 
শস্য কাটতে লেগে গেল , আর তার ধরণ আর হাতের 
কাস্তের ওঠানামা দেখে অন্য কৃষকরা অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল ... 
| গারাগিমের পলায়নের পরের দিন টের পাওয়া গেল 
যে সে মস্কোতে নেই । ওরা তার ঘরে গিয়ে তল্লাস করে 
গাভ্রিলোকে খবর দিল । সেও গিয়ে , চারদিক দেখে , ঘাড় 
কুঁচকে স্থির করল যে বােবাটা হয় পালিয়েছে না হয় তার 
বােকা কুকুরটার সঙ্গে নিজেও ডুবে মরেছে । পুলিসে খবর 
দেওয়া হল , কত্রীকেও জানান হল । তিনি রেগে আগুন 


৬৬ 


হয়ে , কেঁদে কেটে হুকুম দিলেন যেমন করে হােক তাকে 
খুঁজে বার করতে হবে ; সকলকে জোর করে বলতে লাগলেন 
তিনি কখনও কুকুরটাকে মেরে ফেলতে হুকুম দেননি , আর 
শেষে গাভ্রিলোকে এমন ধমক দিলেন যে সে সারাদিন খালি 
মাথা নাড়তে লাগল আর থেকে থেকে বলে উঠতে 
লাগল , বেশ । যতক্ষণ না খবােস্ত খুড়াে আবার তাকে 
বেশ ! বলে তার মাথা ঠাণ্ডা না করল । অবশেষে গারাসিমের 
নিরাপদে গাঁয়ে ফেরার খবর মস্কোতে পেঁ ছিল । কত্রী শান্ত 
হলেন ; প্রথমটা রাগের মাথায় তিনি হুকুম করেছিলেন 
তাকে মস্কোতে ফিরিয়ে আনার জন্যে ; তারপর মুহূর্তেই । 
আদেশ ফিরিয়ে নিলেন আর বললেন এমন অকৃতজ্ঞ লােকের 
তার কোন দরকার নেই । অচিরে তিনি মারা গেলেন ; 
তাঁর উত্তরাধিকারীরা এতই ব্যস্ত ছিল যে তাদের গারাসিমের 
কথা ভাববার সময় ছিল না : এমনকি তাদের মায়ের সব 
বাড়ীর চাকরদের দাসখত মকুব করে দিল । 

| গারাসিম এখনও তার নির্জন কুঁড়েঘরে একলা থাকে ; 
এখনও সে তেমনি জবরদস্ত পালােয়ান , চারজনের কাজ 
একা করতে পারে , আর আগের মতই সে এখনও সাধু 
আর গম্ভীর । প্রতিবেশীরা কিন্তু লক্ষ্য করেছে যে মস্কো 


৬৭ 


থেকে ফেরার পর সে কখনও মেয়েদের সংস্রবে থাকে 

, এমনকি তাদের দিকে তাকায় না পর্যন্ত , আর 
কখনও কুকুর পােষে না । চাষারা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করে , ভালই ত’, ও যদি মেয়েমানুষ ছাড়া থাকতে 
পারে , ওর পক্ষেই ভাল ; আর ওর কুকুর দিয়ে কি হবে? 
ওর উঠোনে কোন চোরকে জোর করে টেনে নিয়ে গেলেও 
যাবে না । 
| এমনি প্রসিদ্ধি সেই বােবা লােকের অদ্ভুত গায়ের 
জোরের । 


১৮৫২ 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় থেকে বাংলায় 
নিম্নলিখিত নতুন বইগুলি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে : 

| বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক আ . গাইদার – চুক 
আর গেক ’ এবং ‘ নীল পেয়ালা । 
| আ . তলস্তয় অবলম্বিত – রুশ লৌকিক উপকথা 
‘নেকড়ে আর ছাগলছানারা । 

ছােটো ছেলেমেয়েদের জন্যে আ . কোনােনভের 
বই – ‘সােকোলনিকিতে নববর্ষ’ – ভ . ই . লেনিনের 
সম্বন্ধে কথা । 

| ন . নােসভ – ‘ আমুদে পরিবার’ – সােভিয়েত 
স্কুলছাত্রদের কথা । 


‘ অমলধবল পাল’ – জনপ্রিয় শিশু সাহিত্যিক 
ভ . কাতায়েভের উপন্যাস । শিক্ষকের ছেলে স্কুলছাত্র 
পেতিয়া বাচেই ও তার বন্ধু জেলের নাতি গাব্রিকের 
কথা । এরা দুজনে যুদ্ধ - জাহাজ পােতেমকিনের 
সাহসী নাবিক রদিয়ন জুকভের বিস্ময়কর ভাগ্য 
পরিবর্তনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করে । কৃষ্ণ সাগরের 
বন্দর ওদেসায় এ ঘটনা ঘটে । 

রঙ্গীন প্রচ্ছদপট ও চিত্রাবলী সম্বলিত । 


